程寅不知道什么时候回来，也有可能今晚不回来。

万朵在主卧的窗边看了会儿月色，睡不着，一个人跑到楼下院子里。

北城和南城不同，早晚温差大。万朵穿着短袖家居服，出来才发觉秋夜寒凉。只是她不想再上楼拿衣服，忍着凉意站在院子里仰头看。

墙角种着一颗白玉兰树，茂盛的树冠一半墙内一半墙外。

浓郁的树荫下，立着一块蓝色路牌，用反光漆写着“华昌路”三个字。

一进院子，万朵就看见了这块路牌。

当时和冯潇在华昌路执行蓝宇的救援任务，她被水冲走，后来程寅赶来，她记得，他在洪水中背靠的就是这样一块写着“华昌路”的路牌。

这块路牌上有许多锈迹，用于固定的木桩却油漆光亮，像是新装上去的，会是那块路牌吗？

这么大个东西放在清幽的小院里极其显眼，吃饭的时候钟向晚奇怪地问徐姨，徐姨说是程寅让人放这儿的，也不知道为什么放这么个东西。

两位长辈都不知道洪水里那段惊心动破的经历，万朵也没敢多问，怕说漏嘴。

但也好奇，程寅放块路牌在这儿做什么，难道要修条路？

借着小院里昏黄的灯光，万朵看了一会儿，被凉风吹的一身寒意，抱着肩膀往回走。刚上台阶，听见有汽车引擎声远远传来，脚步下意识缓了缓。

栅栏外，两束车灯定格在柏油路面上，接着汽车后座车门打开，一个高大的黑影走下来。

是程寅。

“你回来啦？”万朵连忙跑过去。

“慢点儿跑。”程寅穿着黑色衬衫西裤，手里随意抓着西装外套，隔着一道低矮的金属栅栏看她。

他在车里就看见万朵穿着家居服站在台阶上，此刻听见柔软的音色，连乍冷的秋夜都添了一丝暖意。

“怎么还没睡？”他站在门外等她开门。

“睡不着。”她答。

进了院子，程寅见她仔细端详他脸色，低声说：“我没事。”

万朵听了，依然垫脚去探他额头，被他抬手捉住。

“真没事。”他又说。

她手腕皮肤冰凉，程寅把西装外套披到她身上，顺势把她往怀里带了带。

身上脏，没抱她。

在殡仪馆忙了一整天，签字确认流程，迎来送往，整个人都是麻的。偶尔停下来，看着墙上的黑白遗像，没有悲伤，没有恨，也没有别的情绪，像失去情感的行尸走肉。

如今看到她，听见她的声音，那些消失的情感终于归位，他觉自己又活过来了。

“理疗怎么样？”他问。

“挺好的，我今天坐了五个小时高铁腰都没怎么疼。”

程寅点点头，眉眼里俱是疲惫，“慢慢来，别着急。”

两个人一起往回走，万朵看见路牌，伸出一根细白的手指问：“那怎么回事？”

程寅顺着她手指朝树下瞥了一眼，“静安区路政做了新路牌，旧的要被送去废品站，我路过看见，就顺便搬回来了。”

还真是那块路牌。

从南城到北城？这叫顺便？

不过既然程寅带了回来，一定有用吧。

万朵问：“你要这牌子做什么？”

程寅止步在台阶上，万朵也停下来。

“当时没多想，”他沉思两秒，说：“大概是为了感谢吧。”

万朵似乎明白了：“它救你一命，你也救它一命？”

“不是因为这个。”

“嗯？”万朵不解，扭头看他。清凉的月光和昏黄的灯光交汇在他身上，英俊又温暖。

“要不是因为它，”他几不可察的笑笑，自嘲说：“恐怕你现在还不理我呢。”

他语气轻松，万朵却听得很是心疼。闹别扭的那些日子，她难受，他应该也不好过。

“可惜救命恩人找不到了。”程寅又说。

“救命恩人，谁？*”

他勾唇，笑不及眼底，声音很是懒散：“那根电线绳子。”

“……”就知道他在逗她，万朵又说：“那绳子不适合放在这么漂亮的小院里，还有这路牌，也不搭调。”

“有什么搭不搭的，我喜欢就好。”程寅不在意，拨开她被风吹乱的头发。

万朵觉得他这话里有话，不由得想起最近微博上的那些言论。

“培根搭配蛋糕，味道怎么样？”他又问。

“好吃，”万朵眼睛弯起来，“本想给你带一块过来的……都被庞郁吃光了。”

“对了，”她想起来，“我有礼物给你。”

趁着程寅洗澡的时候，万朵去衣帽间的行礼箱里找礼物。看见季明珠的礼物盒子，迟疑了一会儿，也一起拿了出来。

结婚后，她还是第一次送他礼物，有些不好意思，又有点儿忐忑。