温遇还是上学那会的温淡模样，笑容也是浅浅的，看起来礼貌周全，却没多少真心实意的温度。

气氛正处于半尴尬的地步，温遇用很轻的语气说着很坚定的话。

“嗯，我们关系确实挺好的。”

……

学校礼堂的活动十点开始，谢闻颂在自己旁边给她留了个位置，第一排视野好，温遇坐在他旁边，舞台上的灯光从两侧依次亮起，音响开始播放音乐。

嘈杂的声音里，温遇感觉到旁边人在看自己。

“你刚才去哪儿了？”他问。

“随便走走。”温遇稍作停顿：“遇见几个同学，聊了聊。”

程以桉几天前告诉温遇她临时有事，可能校庆当天来不了，谢闻颂记得高中的时候也就程以桉和她关系最好。

其他的老同学……

他都没什么印象。

“聊什么了？”

“提起你了，说我和你关系好。”

温遇也看向他：“想知道我怎么说的吗？”

这是在这儿等着他呢。

谢闻颂弯起唇来，单手握上她的手指，用不重的力道把玩起来：“怎么说的？”

“我说——”

“我们关系的确挺好的。”

谢闻颂笑了声，将自己的手指插入她指缝，皮肤滞涩摩擦在一起，仿佛在透过这些小动作陈述某种暧昧的表达。

“这倒没说错。”

“作为奖励。”他愉悦弯起眼，说：“晚上送你个礼物。”

舞台灯并不刺眼，被调成橘皮同款的暖黄色，光束投注的那片空间仿佛有很多只精灵在其下雀跃而舞。

明知道那是灰尘。

温遇重新把注意力挪到谢闻颂身上。

走入现实的撕漫脸，碎发遮额，黑色睫毛好似根根被卷过，让温遇有种拔下来测量长度的罪恶想法。

无声的眼神也动人，温遇经常被他的双眼蛊惑。

他今天从家走的时候，头上还顶着一绺呆毛，还是温遇在地下车库给他稍微打理了下，这才看不太出来。

温遇注意到谢闻颂的睫毛上仿佛都有光在那儿站住脚，将尾端过度成浅棕色晕在光里，眼前的空间不停围绕他们开始浓缩，最后只剩彼此目光里的两个人。

片片光影里，温遇缓慢地眨了一下眼睛，想起他刚才口中的礼物：“好。”

谢闻颂这段讲话被安排在偏后面的位置，一般这种活动越到尾声，下面的积极性和兴奋程度也越来越低。

台上主持人开始介绍，底下浮*躁的声音几乎快盖过台上，坐在谢闻颂附近的人已经开始把目光朝其投注，就是这样的瞬间，他抬头目视前方，口中在喊温遇的名字。

“在呢。”

温遇想起下车前他说的紧张。

其实她现在也有点紧张。

虽然即将登台的人不是她。

谢闻颂偏头看她，黝黑的瞳孔中情绪认真，好像有什么很重要的话要说出口。

温遇在等，不过他也仅仅只是喊了声她的名字，剩下什么也没说。

仿佛“温遇”这两个字，在他口中能起到镇定剂的作用。

谢闻颂从侧面上台。

也许是屏幕上被无限放大的那张脸实在没得可挑剔，无数光点拼凑起的图像画质并不好，不过对于谢闻颂来说没什么影响。

他连头都没回，手指搭到笔电的键盘上，直接开始自己讲话的内容。

底下原本躁动不安的学生逐渐安静，窃窃私语中夹杂着此起彼伏的喟叹。

温遇听见后排的学生问这一段有没有人录像。

她静静望向他所站位置。

曾经的谢闻颂是她很重要的人，现在也是。

他总是站在离她很近却不会打扰到她的位置，只要自己需要一转头，总能看见他。

久而久之，他的出现变得不再让她意外，她逐渐适应，逐渐将这种习惯化于自身，直到那天，他从她的正对面走过来，问——

“温鱼鱼，你能不能回头看我一眼。”

原来，他并不甘于将这份喜欢继续沉默下去；原来，他已经喜欢她很久很久。

她习惯多久，他就喜欢多久。

她认为的很近距离，实际上是谢闻颂触碰不到的位置，他拼尽全力靠近她所在的世界，永远在奔跑适应她的习惯。

喜欢，确实会将人拉远。

所以她以为的习惯，是谢闻颂鼓起勇气走了九十九步的结果。

她只用走一步。

或者会有一瞬间往后望的动作。

谢闻颂的暗恋心绪就不会再隐藏下去。

温遇睫毛轻微颤动。

她之前问谢闻颂：“我们是不是错过了很多年？”

那段等待在他口中不值一提，他说：“你不是来了吗？”

只要你来了，就永远都不算晚。

只要结果是你，那么等待的时光，也会变得有意义。