昨晚雨后，今天天气放晴，长椅上的雨水已经晾干，只是椅子腿儿被阴影笼罩的位置还有一圈深色水渍。

虽然才下过雨，太阳倒仿佛是被洗刷的得更干净一样，日光落到身上，体感温度还是高得不行。

她刚想把头发扎起来，摸了半天挎包没找到一根皮筋，想起今早套在手腕上的发圈在洗脸的时候被打湿，此时正放在挂钩上晾着。

摸皮筋的手拐了个弯去摸手机，刷朋友圈的时候却没想到一直等待的人竟然出现在这。

陆星桓五分钟前的一条朋友圈，一张图片。

她眼尖，也可能是因为印象太过深刻，正是那束卡罗拉玫瑰。

花束被放在桌子上，上面盖一层黄色格子的桌布。

光线温柔，构图完美。

是可以直接保存下来当背景图的程度。

她放大图看了一会儿，直到手机都开始发烫。

心口一直压着的东西仿佛更重，温遇直接将手机锁屏扔回包里。

上次中暑熟悉的感觉如潮水漫上来，她从包里找到瓶藿香正气液，将吸管尖锐的一头插进橡胶封口。

嘴里消化这股强烈的味道，她睁了睁眼。

温遇指腹挤压酸涩眼角，目光聚集于地上的一个小点发呆。

直至视线里出现一双鞋。

将阴影踩在脚下。

一秒，两秒，都没有走开。

再不走灰都要落上面了。

温遇抬头，对上张熟悉的脸。

下巴冷白窄瘦，眼梢锋利，一贯唇线平直模样，不笑的时候冷峭疏离，看见她的时候倒是时常上扬。

头发不像之前晚上在门口看见他时蓬乱如小狗，不捯饬的时候都帅得不行。

她视线往下，顺着领口半掩的锁骨往下，深色衬衣袖口半挽，下身杏色休闲裤。

捯饬一下，更了不得了。

温遇突然想到了采访的事。

她怎么没被安排跟着那波人。

手腕上的表她瞟一眼就知道价格不菲，温遇明知故看，继而抬头望着谢闻颂，疑惑道——

“我也没吃见手青啊。”

“……”

对面表情没什么大变化，似是已经被她噎习惯了，温遇将头转到另一边，这才确认这不是幻觉。

“你怎么来了？”

谢闻颂没回她，只是蹲在她面前，手指捏住她胸前的工作牌，看了两眼便移开，紧接着落到她的脸上，还是不发一言。

这样的目光，忍不住让温遇呼吸快了几分。

工作牌是刚才和前台小姐姐说明自己身份时候拿出来套在头上的，出来之后没注意也就没摘。

上面的照片还是大一入学前拍的，那时候的刘海比现在厚，笑容带着股清澈的傻气。

谢闻颂不说话，她也不说话，迎上高度差骤减的目光，茫然眨几下眼。

盯了她几秒，谢闻颂撑着膝盖站起身，鞋尖往前挪了点。

温遇感觉到他往前走，一抬眼，他却绕开走至她身后，从口袋里像变戏法一样拿出根发绳。

温遇嗓子眼还有股藿香正气液发苦的气味，谢闻颂给她扎头发，她也乖乖坐着没动。

谢闻颂不太有给女孩子绑头发的经验，他把表解开放进兜里，手指拢着她两鬓的碎发往后带，干燥的指腹擦着她的脸，感觉痒痒的。

“谢闻颂。”温遇瓮声瓮气唤他名字。

“嗯。”

她刚想问你怎么来了，才发现刚才已经问过一遍了。

话语卡壳，身后人却出声。

“天气这么热，不把头发扎上？”

“皮筋忘在家了。”

“那我每天起床的时候，是不是都要去你家门口敲门，让你记得带上皮筋？”

谢闻颂垂眼说着，本以为能让这人酝酿点愧疚长点心，谁知她来了句：“那是你家。”

“……”

怎么跟那天喝醉一个样。

谢闻颂一只手握住头发，另一只手撑开皮筋，在头发上套几个圈：“紧不紧？”

女孩摇头，她伸手往后摸，摸到缀在皮筋上的镂空星星。

是她那天落在谢闻颂家里的，他就这么一直贴身带着？

某人单手插兜走到她面前，然后曲腿再次在她面前蹲下，继续刚才没说完的话：“我家怎么给你住了？”

轻飘飘的一句，带着点微末的哄。

夏日微风热得熏人，温遇突然鼻子有点酸，她乖顺垂下头，声音很低：“因为你好。”

“而且，对我很好。”

蹲在她面前的男人提唇笑了下，“嗯，还行，没白对你好。”

“所以对你好的这个人，总不能在你有困难的时候什么都不做吧。”

谢闻颂重新低头把表戴在左手上。

“你刚才说，问我怎么来了。”

温遇在他说没白对你好的时候就有点想哭，眼眶涌起湿意，吓得她手臂横在脸前，不想让谢闻颂看见。