他第一次谈起生父，眼神中复杂的底色罕见地浮上来。

“但他是个感情很淡漠的人——从这一点来说，我觉得他彻头彻尾地失败了。我妈跟了他那么多年，也有过很多不堪的时刻，甚至拿着刀架在脖子上逼着他娶她……两个人走到这种地步，真的已经很不体面了。就算去领了那张证，仔细想想也是没意义的。那些伤口会永远留在所有人心里，也包括我。”

甄稚一直望着他。这张脸上看不出任何情绪，但他低垂的眼眸还是透露出一丝不易察觉的失落。

或许他早已把这些陈年旧事消化得很好，此刻才能看似这么坦然地说出来。但甄稚很难忽略那不经意流露出来的低落。

她感觉自己能接收到这种52赫兹鲸鱼Alice，发出的52赫兹声波无法被同伴接收，被称为“世界上最孤独的鲸鱼”。的信号，在阳光无法触达的茫茫深海中。

甄稚忍不住轻轻握住他的手。虽然今晚已经握过好几次，但每次接触，她依然能察觉到自己内心的战栗。

“你还记得，我妈和你三伯的喜宴上，她是穿着粉色婚纱吧。”岳山川嗓音很低。

甄稚点点头：“嘉禾姐和我说，二婚的女人才会穿粉色婚纱。”

“对。”岳山川看着那锅热气氤氲的炒饭，也被这烟火气迷了眼，“虽然那个人没有娶我妈，但在她心里，她是结过婚的，而且有了我。”

某种共鸣的悲伤在夜色里缓缓流动。

“那……岳阿姨现在过得还好吗？”她犹豫着问。

一撮盐细细地撒在融合得活色生香的炒饭里，调和了寡淡的滋味。

“细水长流也是一种幸福。何况甄叔是个好人，他们又相处了那么多年。”

岳山川看着那些盐巴融进炒饭里消失不见，“年少时的爱情终归是不同的，但也无可奈何。”

大叔最后在炒饭上撒了一把翠绿色的葱花。如果不是旁观了炒饭的过程，没人看见隐去的盐巴，只会注意到那些青翠欲滴的葱花，把炒饭装点得色泽诱人。

“师傅，我不怎么饿了，麻烦打包。”

两个人继续并排着往家走。再过一个路口，就能看见南鼓巷的路牌了。

“哥，我会陪着你的。”甄稚想打破沉默，“就像我难过的时候，你也总是在我身边。”

岳山川垂着眼睛笑：“说了这么多，还叫我‘哥’呢。”

“哦……”

甄稚把塑料袋扎的结挂在食指上，前后来回荡着玩。想了一会儿说，“可是岳山川，我知道了你的秘密，但我好像已经习惯了你在我身边了。要是不叫你‘哥’，我会突然觉得和你没了联系，心里空落落的。”

“怎么会？”岳山川不可置信地挑眉，“除了血缘，我们之间还可以有别的方式连结在一起。”

她不明所以地问：“什么方式？”

他自觉失言，改口道：“我的意思是，人与人之间，还可以有别的方式产生连结。比如结婚。”

“啊，对的。”甄稚恍然大悟，连连点头。

提到婚姻，她又不自觉想到一些家里的变故。

但甄稚还是故作轻松地说：“最近家里空得很，我妈搬出去了，我爸又经常不着家。都说高一的暑假是整个高中最长的，我本来以为要一直黏在书桌前刷两个月习题，太可怜了。”

岳山川接过打包的炒饭，帮她拎着：“所以是我拯救了你？”

“嗯。”甄稚随口说，“之前我二姐还问我，要不要跟他们一起去西藏玩呢。”

岳山川的笑意稍微僵在脸上：“那你没答应？林泽楷不是也在吗？”

“他确实在，但是……”她努力斟酌着字句，想描述出自己心里那种朦胧的感觉，“该怎么说呢？我觉得泽楷哥可能确实最多对我有那么一点点好感，我应该为了他改变我自己吗？”

她轻轻呼出一口气，“其实我也和你一样，不喜欢吃烤鸭。”

岳山川牵着她过马路，仔细来往的车辆。

“我知道啊。每次陪你们去吃，你都只吃一点点。你平时什么食量，我还是心里有数的。”他故意拎起手里的炒饭看了一眼。

“哎呀你好烦，我又没吃你家大米。”她低头兀自捏着腰上一圈浅浅赘肉，“我真的很胖吗……”

“不胖啊，而且还要多吃点。”岳山川抿着唇轻笑，故意逗她，“不多吃怎么长高。”

“对哦，我还得长到一米……”甄稚脑子里突然警铃大作，倏地抬起头瞪他，“你别自作多情，谁要长高了？我对我现在的身高非常满意。”

岳山川眼睛里的笑意掩藏不住，眼睛眯成向下括弧：“我没有啊。我对所有小朋友都一视同仁，鼓励他们多吃饭才长得高。”