眼泪织成一层薄膜糊住视线，眼前的一切都变得模糊不清，她随意抹了一把脸，却看见宋祈不知何时蹲在面前，将她从地上扶起来，慢条斯理地擦干她的眼泪。

她终于不再哭了，宋祈站起身，朝亮着安全通道绿灯的防火门走去。

“等等！”

她猛地拽住他的手，刚才还昏暗的电影院顿时明亮起来，卡顿的荧幕变成房间的天花板，影院座椅成了病床，消毒水的味道涌入鼻腔。

她垂眸，只有醒来前握住的那只手是真实的。

“还难受吗？”宋祈俯身贴近她，另一只手按下呼叫铃。

他似乎很久没有好好休息了，眉宇间罩着倦色，眼下的青黑格外明显。

岑意倾的记忆开始回笼。

片场，车祸，大火......等等，她戏还没拍完。

“我晕多久了？”她问。

“两天。”宋祈猜到她问这个的意图：“养好了再回剧组，不要着急。”

急也没用，她现在脆得像块苏打饼干，走在路上颠两下就要碎了，搞不好竖着回剧组横着出来，到时候来来回回折腾更久。

这么一合计，岑意倾调整了一下睡姿，问宋祈：

“你什么时候过来的？”

“你到医院当天。”他吸了一口气，将心里的酸涩压回去，“我到的时候你刚抢救完，一直在吸高压氧。”

声线里的颤抖冲撞着出口的字句，把他有意想隐藏的情绪暴露得彻底。

岑意倾注意到他发红的眼眶，歪着头去看他，“你哭啦？”

宋祈难堪地侧过头，躲避她的视线。

这么一来，反倒更加证明她猜得不错。岑意倾拍拍他的手背：“我又没死，你哭丧着脸干嘛？”

他沉沉叹了口气，抿唇，“再晚几分钟可能就真的死了。”

岑意倾一愣，在她昏迷以前，起火的部位还只有车前盖，她以为她不会受太重的伤。经他这样一说，她才知道当时有多危险。

可看到宋祈这样，她就连后怕也顾不上了，装作满不在乎的样子道：

“放心吧，死不了的。我这部戏都还没杀青，舍不得死。”

“还有你，我要是死了，那些个什么酒庄滑雪场是不是都得还你？”

他沉吟片刻，“其实我最近还买了个铂矿......”

她精神了：“这个也能给我吗？”

“本来就在你名下。”宋祈弓身，用额头紧贴她冰凉的指尖，“什么都给你，你留下就好。”

那姿势像是在祈祷，又像是在乞求。求什么呢？岑意倾忍不住去想，他这样的顺遂的人生又有什么值得乞求的？

好像还真有过一次。

他在衣帽间里求过她，求她哪里也不要去。

只是她不知道还有第二次，他坐在病床边用额头抵着她无力垂落的手，求她快点醒来。

尤婧进来的时候，他还维持着这个动作。

“还要多久才能回剧组？”岑意倾试着大声讲话，但或许是昏迷太久，嗓子有种灼烧般的疼痛。

声音像枯树被撞断时一样干瘪刺耳，她的记忆闪回到那天的车祸戏。

“都这样了就别急着惦记拍戏了。”尤婧皱了皱眉，正想把柜子上的水杯递给她，宋祈先一步拿走杯子插上吸管，递到她嘴边。

尤婧站定在病床的另一侧，“你当时差点没吓死我。”

“我本来想爬出来的，但是一上车就觉得浑身没力气。”岑意倾吸了两口温水润润嗓子，突然想到了什么：

“开拍前我喝了杯水，味道很奇怪。”

“水？”尤婧疑惑：“小桃给你的？”

“不是，看打扮应该是剧组的后勤，我当时热得不行，没多想就直接喝了。”

病房里陷入短暂的沉默，宋祈握住她指尖的那只手攥紧了几分。

“嘶——”

岑意倾被他攥得有点痛了，抽出手甩了甩。

“抱歉，我出去一下。”他如梦初醒，拿起手机离开病房。

刚赶来的盛栀在门口与他撞

了个正着，“宋......”

想到此行的目的，她犹豫了片刻后改口：“姐夫。”

宋祈微微颔首，在通讯录里找出一个联系人，与她擦身独自往无人的安全通道走去。

盛栀习惯了宋祈这副生人勿近的模样，象征性敲了敲房门，望着躺在床上的岑意倾：

“姐姐。”

“你怎么来了？”岑意倾光顾着为她的不请自来意外，全然没有注意到她还在叫她姐姐。

盛栀熟络地坐在宋祈刚才的位置上，故作亲昵地替她捋了捋头发，“你出了这么大的事，我这个做妹妹的当然要来看看。”

她弯着嘴角，眼里却没有半分笑意，只透着精明算计。这皮笑肉不笑的模样让岑意倾下意识警惕起来：“你从哪儿知道这事的？”