男人嘛，是瞬间性动物。即便愿意付出真爱，也只能说那一秒、那一刻、那一瞬是爱你的。若是你要强求他未来的每一分每一秒都爱你如初，那是痴心妄想。他们也做不到。

何况，很多男人甚至连真爱都不愿意付出。

你看透了，自然不会在乎什么长相性格。

你告诉他，你想出国读博，但没钱。他立马说只要你愿意和他先领证，出国费用他全包。

你说好。

他喜出望外，立马介绍你认识他的姐姐们，向所有人宣布这件大喜事。

你母亲对此一无所知。

-

研二下学期，你忙于准备课题以及申请国外学校的资料，连暑假也未回黔北。

你母亲多次电话逼你回家，你都以学业忙搪塞过去。

同时令你烦扰的是你这位准未婚夫总像狗一样粘着你，一见你就要求亲亲抱抱摸摸，若是你露出不耐烦的表情，他就像个小孩子一样赌气，闹得你没法安心学习。

后来，他甚至以旅游为借口试图和你住一间房，也多次以马上就要结婚为由想和你发生关系……

你强压着“杀了他”的想法，用双手挡住他意欲不轨的手，又羞又怒地说自己是个“传统女人”，会把这件事留在领证后。

说完后，你一路小跑冲

去卫生间吐了个天昏地暗。

-

你如愿拿到了好几所学校的offer。

它们明明只是几张单薄的纸，却可以把你托举起来，让你飘飘欲仙，窥见天外的光。

他的姐姐们找上门来，趾高气扬地说他是家族唯一的男孩，是千金万金养出来的宝贝，你未来不仅是他的妻子，更是他的保姆，把他带出国，更要把他全须全尾的带回来。

你得管着他，不能让他交狐朋狗友，得宠着他，不能让他受到情感伤害，得时时打电话汇报他的情况。

她们拿出一叠协议让你签订，什么婚前财产协议，陪读协议，你看都不看，埋头就签。

然后，她们才施施然笑起来，“李重，咱们明人不说暗话。你一个单亲家庭出身的穷女孩，能勾搭上我们弟弟，能出国读书，也算有些本事。”

“你可千万要知道感恩。”

-

临走前的那天晚上，你紧紧攥着机票，一夜未睡。

你舍不得睡，也不敢睡，你怕睡醒后又回到那个逼仄孤冷的黔北。

出门前，你主动给母亲打了个电话。

她没接。你反倒总了口气，好歹电话打过了，也算是一种交代。

到达机场后，你给他发了条短信。

你头一次称呼他为老公，说很期待落地当晚的夜。

你含蓄地表达准备献身的意图。

清晨的机场依旧人声鼎沸。你默默盯着出境口岸几个大字……从萧瑟萎缩的207地质大院，到绯言绯语的遵龙镇主街，再到孤寂一人的黔北和省会，你走过了25个年头，跨过了千里，如今你要飞向大洋彼岸，跨越万里之遥，投奔另一个没有母亲没有哥哥的世界。

你应该激动的，或者痛哭的，可你意外地平静。

行李箱里全是他给你买的新衣服。

你站在那里，似乎已经闻到了没有牵畔没有束缚的自由的味道。

然而，直到机舱关闭，他也未出现。

-

李重啊，那是你最接近希望的一天，也是把你彻底打入谷底的一天。

你木然地推着行李走在大街上。彼时，台风来临前的副热带高压把整个城市蒸成九分熟，你却发现自己不知被谁一脚踹进了冰窖，冷得浑身发抖。

他终于打来电话。

“李重，你就是个贱人。你早都不是处女了，还敢骗我。”

“你不仅贱，还是个烂货，不知道被多少男人睡过。”

“现在所有人都知道了，你完蛋了。你最好别再出现在学校里，不然我姐姐们会杀了你。”

-

你颤颤巍巍打开微信。

不知是谁在学校宣传栏里张贴了大字报。你的名字、照片赫然出现大字报的正中间，你所谓的“罪行”被鲜红的字揭露出来。你残暴虐猫，你霸凌同学，你水性杨花，你诈骗感情，你摆弄人心……大字报的“创作者”还生怕大家不相信，在大字报下方列举了很多证人证词，甚至还有他们的签名。

你放大看了看，全是你初中、高中背后议论过你的同学。

微信群里传疯了，很多和你相熟的人也都发来各色质询。不管他们是真关心还是假关心，看热闹还是看笑话，此时此刻，你这位已经和你领了证的丈夫相信了。

在这个已经听见AI新质生产力号角的世纪，一张莫须有的大字报依然可以在新时代审判、断案，可以拿捏一个女人的命运。

你仰起头，笑个不停。