牙齿也不好，大牙掉了一大半，只能勉强用留下的残根配合着门牙咀嚼，吃得又慢又挑剔，便民食堂开业以来，属她投诉最多，不是说人家肉不够软烂，就是饭难吃得要命。她还将靠窗的那个位置自主占为专属座位，甚至放了坐垫，谁都不能碰，不能挪。

如今，她的位置早被这群不速之客们霸占了。她喜静，种攀爬能力强的三角梅本意是为了阻挡对面楼房邻居的窥探，现在却因为长势太好，让她和她的家每天出现在无数陌生人的镜头里。

但凡她在阳台上挂个拖把，晒个裤衩，就被网友们指责为美景的破坏者。这群有好日子不过偏**吃苦的特种兵，不管白天夜晚，任何时候都能出现，大笑，拍照，欢呼，在她的眼皮子底下散发着蓬勃朝气，分明在嘲笑她只剩下失眠、疼痛、孤寂的暮日残年。

简直忍无可忍。

-

腥膻味从厨房里渐渐窜了过来，王庆芬胸口一窒，后腰已经变形的脊柱瞬间感应到了，突然疼得厉害。她缓了几口气，慢慢转过身来朝厨房走去。

锅里只煮了一小块羊肉。这显然不是本地的麻羊，是较为便宜的绵羊。麻羊更腥膻些，不过这也够用了。待肉煮好，切成片，王庆芬把它装进塑料袋里。

她住二楼，两房一厅，一个人住。最大的那间卧室常年锁着，钥匙被她贴身藏挂在腰上，除了她，谁也没进去过。

她每年会独自待在这个房间一整天，从早到晚，不吃不喝。剩余的364天，她则像一个看门人，守着这间房，守着自己余下的死沉的每一天。

光线渐渐偏移。早过了饭点，可对面的食堂摆出本地人好客的姿态，顺应当前“讨好式”旅游模式，依然开门营业。

王庆芬扶着栏杆，一步一步挪着腿，花了八分钟才走到一楼门口。铁门外闪过一簇又一簇的游客。她低头拿出一块羊肉塞进嘴里，还没咀嚼完又塞进一块，直到全部吞下，腥膻味像被松开口的气球一边发出尖锐的鸣叫声一边迅速干瘪着，在腹腔内上窜下跳，肝胆胃肠瞬间翻山倒海……

拧开锁，推开门，她猛然进入了众多人的镜头里。

铺天盖地红艳如日的花瀑旁杵着一个面色不虞的老女人，张扬与阴沉，新鲜与过期，娇花与衰女……王庆芬像扫兴的闯入者，打碎了浪漫蓬勃的氛围。

所有镜头下意识挪开了。

众目睽睽中，她无视长长的排队，跨过充斥着年轻荷尔蒙的狭窄小巷，在“便民食堂”四字匾额下，仰头喝下一碗免费绿豆汤，不多时，她便当着所有游客的面吐了个天昏地暗。

-

何家巷属于黔北老城街道管辖范围。正值暑假旅游高峰期，便民食堂作为网红打卡地竟然出现食品安全问题，街道综合执法中队队长被吓出了一身冷汗，第一时间赶到现场查看情况。

人从众的便民食堂此时大门紧闭，外面摆着停业休息的提示牌。很多人在现场目睹那位可怜的老太太把腌臜物吐得到处都是，现在也觉得自己胸口极度不舒服，在吐和不吐的边缘疯狂摇摆，为此纷纷围在门口要负责人给个说法。还有更多不嫌事大的人们举着手机录像，誓要把这一突发事件记录在案，好去网上曝光，还原真相。

还是队长有经验。二话不说立马协调最近的黔北人民医院，开通专属医疗通道，让今天在便民食堂就餐的人凭小票免费检查，若是有问题一切费用政府承担。

他站在众人的直播镜头里，表情十分愧疚，连连朝大家鞠躬道歉，并承诺立马开展街道食品安全大检查，务必将问题扼杀在摇篮里。同时街道还在何家巷巷口安排了文创品赠送活动，希望能弥补这次突发事件对大家的影响。

兴也新媒体，败也新媒体。队长深知这一点，看着面前一个个高高举起的直播镜头，他不能烦，不能厌，还要根据发言内容把表情控制在一个适度、适合、适中的维度，毕竟上一个在车祸现场微笑的领导早被网友扒了皮，送进了局子。

一系列操作后，他又赶紧驱车前往黔北人民医院慰问那位吐得惊天动地的老太太。好几辆车紧跟其后，直播镜头从车窗探出来，让他的一举一动无处躲藏。

食堂负责人灰头土脸地站在病房门口，瞧见黑着脸的队长，立马委屈地不得了。

“队长，是王庆芬。”

这个名字如雷贯耳，队长一听就明白了。

当初便民食堂选址在更为合适的巷西108号，就是这个王庆芬天天去街道办公大楼纠缠不休，逼着街道领导把食堂安在她家对面，不然她就从办公楼跳下去。结果当然遂她所愿。