她欲哭无泪，实在太累了，没力气了。

汗水从额头流到脖子里，她把你从怀里丢到地上，往后退了几步。

你仰起头看着她，她居高临下地看着你。

站台上到处都是人，每个人的眼睛都盯着火车，试图往里钻，没人注意到你们这对母女。

你母亲像是在做什么决定，她眉头狠狠皱着，法令纹也凹成了沟壑……

李重啊，你当时有感知吗？

那天刚入秋，天已经凉下来了，可你母亲流着汗，把手提袋紧紧攥着，却没攥你的手。

你那么小，忙于挤塞的人们稍微一个撞击你就有可能跌到站台下。

她就这么看着你。任你站在那里。

她猛然转过身，脚尖冲着车厢门口……

“大姐，大姐，你把你小孩从这里塞进来。”一个热情的女孩把头从车窗里探出来，朝你们使劲招手。

她距离你们有三个车窗，七八米远。

你母亲回头看去。

女孩把手摇得更欢快了，她满脸的笑容，把初秋的凉意一下子驱散了。

你看到你母亲紧绷的脸骤然松弛下来，好似对方是天使。

你从车窗先被塞进车厢，你母亲擦着汗站在车窗外连连朝好心女孩道谢。

车笛声撕心裂肺地响起……

你一瞬不瞬盯着你母亲，喉咙突然发痒，粘在一起的上下唇怎么都分不开。你越急越分不开，眼泪便开始往外流。

你母亲把手从车窗外伸进去，胡乱帮你擦掉眼泪，嫌弃地说：“哭得难看死了。妈妈马上上来。”

-

从贵阳回来后，你变得更加黏人。你总拉着你母亲的衣角，像个小尾巴一样。她很嫌弃你，动不动扯开你的小手，可你不管不顾地还是伸过去，紧紧攥着，怎么都不肯松开。

有时她生意差心情不好，更嫌你累赘，对着你吼叫，你便仰起头朝她默默流眼泪。她愣怔片刻后，总会把你拽到怀里，用脏兮兮的围裙使劲擦拭你的小脸，骂天骂地却没再骂你。

生意不错时，她会给老陀下碗粉，不收他钱，条件是让他教你认字。

你虽然到了上地质队幼儿园的年龄，但你不会说话，你母亲求了半天，幼儿园园长就是不愿意收你。你父亲压根指望不上，你母亲一提这事他就摆手，说自己没空教。

老陀见你母亲急得嘴上长泡，松了松一身懒骨头，道：“你把她重重交到他们手里，算是毁了她。我来教她吧。”

“能识几个字就行，”你母亲表情晦暗，“别跟我一样是个睁眼瞎。”

老陀是遵龙镇这条主街上唯一相信你不是傻子的人。他领了任务，便找了一块缺了角的小黑板以及半包粉笔，就这么在街边有模有样开启了“李重专属小课堂”。

你有模有样地坐在小凳子上，看着黑板上的字，喉咙使劲磋磨着，却发不出任何声息。

老陀也不觉得这是个问题，照样大声教你念。

-关关雎鸠，在河之洲。

-纵浪大化中，不喜亦不惧。

-你富贵，你荣华，我自关门睡。

他教得毫无章法，随手拿到什么就教什么，也不管你听不听得懂。

三字经、aoe、ABC这三种启蒙教育流派的开端他压根没考虑。

他猛然把你甩进文字的海洋，历史的漩涡，不管不顾……半年后你依然不会写一个字。

街上人都偷偷嗤笑：大傻子教小傻子，傻到一起了。

有时候“大傻子”会在纸板上写一句：主人离开，无人值守。看书免费，买书留钱，然后带着你这个“小傻子”钻到竹林里，赤着脚淋着雨大念：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”他念得激情彭拜，你只会啊啊啊啊，他边听边点头，还夸你年纪小小就掌握了平仄平平仄。

有时候老陀会把你拽到山里去捡秋，树叶、种子、坚果、蘑菇等等全不放过，他像个母猴子似的，背着你爬高上低，钻林过溪，渴了就喝山里的溪水，饿了就嚼两口野果，累了就直接躺草窝里。回来时，你顶着一头的草，一身的泥，献宝似的把采集的一束野花送到你母亲面前……彼时收工后的她累得面色灰白，瘫坐在凳子上。

你的蓬勃红润显然刺激了她，她冷漠道：“我不喜欢花。”

-

你母亲看着老陀渐渐圆润的脸，再也忍无可忍，面刺他，“就算你吃我一碗羊肉粉，教会李重一个字，这半年时间她好歹也会写一两百个字了。”

老陀一点也没不好意思，把你叫过去，递给你一本泛黄的古代文选，“重重，翻到《关雎》，我念哪个字你指哪个字！”

你拿着书站在你母亲面前，小小

的手指听从老陀的指挥，他念哪你指哪，一个也没错。