时间过去太久了，即便从买回来到现在也没人玩过，可上面的漆还是落了一层，露出灰白的底。

她伸出手指把变形金刚的头戳进去，再按时，头竟然卡住了。

她再戳，再再戳，头依然陷在里面怎么都弹不出来。

咔咔咔咔！

按压，扭动，揪扯……

咔咔咔咔！

手劲越来越大，声音越来越响，王庆芬又气又恼，怎么就连一个头都拔不出来……枯瘦的手指攥成拳头直接砸了下去，一下又一下……

几秒钟后，变形金刚裂了，碎了，头从身体里掉了出来，扑通一声滚到了床底下。

它彻底成了一个无头的家伙，再也不用表演缩头功了。

王庆芬喘着气，后腰的痛像箭一样窜到四肢百骸，她站也站不住，坐又坐不下去，就这样像一具佝偻的僵尸，一动不动盯着满地残渣。

过了好一会，门外的光偏斜过来，穿进这间被蓝色幽雾笼罩的房间。阳气一点一点爬上地面，氤氲到她脚底，笼上腰，窜进胸，脖子松动了，喉咙感受到了暖意，她终于可以迸出咕噜咕噜的声音。

像笑声，又像哭声。

“重重，对不起啊，妈妈没控制住脾气。妈妈再给你买一个一摸一样的变形金刚好不好？”

“重重，她死了，你妹妹死了。她顶着你的名字竟然死了！”

“没事没事，重重不怕啊，她就是死了，你还能活着。”

“永远活着！”

-

王叶柄已经在何家巷蹲了整整10个小时，从拥挤的白天到依然拥挤的夜晚，便民食堂的绿豆汤都喝了不知道多少碗，还是没想到怎么接近王庆芬的方法。

一楼和三楼没人住，这个老女人住的二楼直到夜里八点钟才亮起灯来。亮灯的那一刻很多人喊她的名字，但她依然装死，不回骂也不应腔。

一楼大门紧锁，大家也不能直接破门而入，把镜头戳她脸上。

到了半夜，绕在楼下的阿猫阿狗都走了。王叶柄不死心，躲在阴影里一瞬不瞬地盯着二楼。

就在他快要撑不住的时候，一楼大门咯吱开了，一个佝偻萎缩的身影慢慢吞吞出现在幽暗中。

王叶柄一动不动，像蛰伏角落窥视猎物的野兽，盯着王庆芬以慢得不能再慢的速度从他面前走过，往巷口走去。

他悄咪咪地从另一条巷子绕过去，一路奔跑，等了好半天才瞅见那个老女人的身影。她矗立在马路中央，左右回望，看样子想打车。

然而出租车才不愿意进来这么狭窄堵塞的老巷子，所以当王叶柄施施然把车缓慢开到王庆芬面前时，她果然扬起了胳膊。

王叶柄如愿了。

-

他从后视镜里悄悄瞄了一眼——跟那个被吊死的女人一点都不像。

“你可真是个好人啊！”

“哪里哪里。顺路而已。”

一个是深更半夜不睡觉，站在巷路中央拦车不怕被撞的阴沉老女人，一个是不怕讹诈，无视扶不扶社会问题，已经把睡觉进化掉，开着空车半夜出现在幽深巷子的“精神超前”小伙。

两人觉得对方都很“正常”，都非常“善良”。

小伙子把录音功能悄悄打开。

老女人上车客气了一句后就闭上了眼。

“阿姨！”

“阿姨！”

“……”

“……”

-

直到车一路开进遵龙镇，王庆芬才睁开眼。

见过遵龙镇三四点样子的人肯定不少，但几十年如一日，不管刮风还是下雨，每天准时三点起床，四点熬肉，六点开卖，掌握遵龙镇昼夜变化，见证遵龙镇时代迁移的人，怕是除了王庆芬，没几个。

比如现在走的这条路，本地人称为主街，在九十年代那可是方圆几十里最繁华的地方，每个月都会在这里定时定点举办大集。后来大集取消，路被拓宽，两侧兴起了商业街，繁华又延续好几年。直到网购成为时髦，主街的店铺变得半死不活，这里就慢慢沦落为服务周边小区居民日常生活的地方。

此刻，王庆芬坐在车里，路灯昏黄的光穿进来，她脸上凹陷的坑更显幽深。

店铺就在十米开外。

上挂方形匾额，木头被时间和油渍浸润太久，像一口深渊，吸进了过去20年日夜重复的叫卖声、嗦粉声、吵架声、打骂声，以及必不可少的闲言碎语。

这两天，因为“杀妻案”，这家店也莫名成为大家竞相打卡的地点。不瘟不火的生意一下子好起来，很多人慕名而来一边嗦粉一边八卦这个案子。那些街坊邻居立马支棱起来，纷纷出镜爆料：

李重从小就很怪，不爱说话不爱笑，但学习极好，考上市一中后就不怎么回来了。

王庆芬总跟男人不清不白，不然她店里来吃饭的大多都是男人？她这店铺也是某个男人送她的，不然她一个地质队的穷家属哪里买得起镇上的房子？