母亲试图把你这只八爪鱼扯走，拽了半天她突然发现你在什么时候长这么大，这么高，这么疯，这么不乖……

撕扯中，你碰到了那把挂在母亲腰上的钥匙，你一把拽住……吐着气，喷着火，说：“开门！”

-

门开了。

你看到了什么？

你看到了五个漂亮的崭新的书包，一堆没有拆封的玩具，一张柔软舒适的床，一张高低合适的书桌。

你猛然回过头，不可置信地盯着母亲，方才被捏出血的心此刻才有了疼意。你轻轻拉开衣柜，好闻的洗衣服粉味儿扑面而来。

里面挂着大小不一样式多样的男孩衣服。

你低下头，一双旧鞋，一身旧衣，浑身的羊肉腥膻味。

和锅碗瓢盆羊肉备菜住在一起的你，只能趴在矮矮的小方凳上写作业，每晚烙饼一样睡着坚硬的木板床，没有人爱你所以没有任何玩具……

母亲一脸坦然，丝毫不觉得做错了什么。

她把你使劲推了出去，又小心翼翼把门锁好，钥匙收好。

两间卧室。

活着的你住不上，死了的人却霸占了一间。

你想笑，又想哭。

笑，这个世界果然如你所预料般的荒诞不堪，哭，还好没有其他人插足你的三人世界，哪怕母亲偏爱哥哥多一些，也没关系。

你顶着他的名字活着，你应该替他好好活着。如果有一天，你足够优秀，足够完美，母亲说不定会忘了哥哥，把你的名字归还给你，把你归还给你自己。

胸膛里的那颗心缓缓舒展开来，你强迫自己挤出一个笑，你说：“我还得回去上学，妈，你替我多陪哥哥一会。”

-

六年级最后一个学期，你瞒着母亲让老师带你参加了市一中的特殊招考。你考过了，拿着通知书给母亲来了个出其不意。

母亲翌日终于肯花钱请了个帮工，你终于在初一新学期如愿住进了何家巷那个新家的客厅……

与哥哥房间一墙之隔。

-

李重啊。

如果你有资格把你的人生涂上颜色，前12年一定是浓重的黑色。它像一顶密不透风的乌云，一团僵硬干瘪的黑墨，沉寂，幽冷，刻板，失活。

哪怕接下来的13年以一种漫长但执着的姿态，冲破了黑色的垄断，沾染了些其他色彩，但黑色依然是你的人生底色，时不时吞掉你好不容易长出来的开心、勇气、力量或者其他的随便什么东西。

但好歹有了变化，对吧。

-

刚迈入初中的你对此一无所知。

你依然独来独往，沉默不语，像一缕风，一道影，看似存在，却又摸不着触不到。

但你成绩非常好。好到让你这缕风，这道影，有了实体，具象化地出现在同学们的眼里和嘴巴里。

他们观察你，讨论你，羡慕你，然后非议你。

也没人愿意，或者敢和你说话。

除了，宋景福。

-

他像一条大狗，莫名其妙在认识你的第一天就对着你笑，龇牙咧嘴的，像眼瞎了般看不到你木然拒绝的脸。

他主动请缨和你做同桌，又高又壮的身体努力缩成一团，只为不碰到你。

你的头依着墙，也把自己缩成一团。有限的座位空间竟然还能宽余很多，割裂出楚河汉界的鸿沟。

可他太爱笑，还没张嘴说话，喷薄的笑意便穿破鸿沟落在你的身上。

你非常讨厌。

人怎么能这么爱笑？有什么值得好笑的？笑得这么没心没肺，是因为你看起来太好笑吗？

他也特别爱说话，一见到你就摇着尾巴停不下来。

“李重，你也是独生子女吗？我没有妹妹，你做我妹妹，好不好？”

“李重，你为什么学习这么好？你爸妈是不是管你管的很严？”

“李重，你好像不爱说话啊？我十个月都会喊妈妈爸爸了！嘻嘻，是不是唯一比你厉害的地方？”

“李重，你的衣服用什么洗的，怎么这么香？”

……

每一个问题都在你的雷区蹦跶。

你讨厌极了，恨不得用针线把他的嘴巴缝住，或者用那把燧石刀在他胸口扎个洞，让他永远闭嘴。

然而，燧石刀在你来市里上学前就被母亲收走，她说：“那个地方没人认识你，你以后能不能装得正常点？”

原来，母亲也知道你不正常啊？！

你转过脸，看着宋景福，“你把嘴闭上，我就跟你说话。”

宋景福睁大眼睛，惊喜的神色浓烈如蜜一样流淌下来，冲到你的脚边……一不小心就会陷进去。

他伸出手，竖在唇边，欢快地摇着头。

你瞥了他一眼，毫不迟疑地转过头脸，嘴巴闭得更紧了。

大狗急坏了，呜咽呜咽的，想张嘴说话，又怕违反你的规定，硬生生憋了一天，憋得七窍堵了四处，憋得裤子差点被屁股磨破。