“请问主持人，”一个戴黑框眼镜的男生站起来，“既然你认为科技与人文可以融合，那为什么你作为中文系学生，连基础的编程语言都不懂？这不是纸上谈兵吗？”

全场一片寂静。林漾的大脑瞬间空白，准备好的所有台词都消失了。林漾能感觉到汗水顺着后背滑下，握着话筒的手微微发抖。“我...我认为...”

“这个问题很有意思。”一个声音突然插入。江屿站了起来，从容地接过话头，“林漾同学虽然不熟悉编程语言，但她对文学结构的理解帮助我优化了一段困扰我两周的算法。”

他走向白板，拿起马克笔画出一个树状图：“这是她提出的叙事结构模型，而我发现它恰好解决了我们代码中的递归问题。”他转向那个提问者，“所以，真正的融合不在于你懂多少对方的领域，而在于能否找到共通的语言。”

全场响起掌声。林漾惊讶地看着江屿，没想到他会记得她随口提过的一个小建议，更没想到他真的应用在了项目中。

接下来的活动进行得出乎意料的顺利。每当有迟疑，江屿总会适时地补充；而当林漾逐渐进入状态后，也能巧妙地将问题引向其他嘉宾，让讨论平衡而深入。活动结束时，掌声持续了整整一分钟。

“太成功了！”李依婷在后台激动地拥抱林漾，“观众反馈说有史以来最好的读书会！系主任说要把它做成系列品牌活动！”

林漾勉强笑着应付祝贺的人群，眼睛却不由自主地寻找江屿的身影。他正被几个学生围着讨论技术问题，神情专注而耐心。

人群散去后，已经快晚上九点。林漾收拾着资料，突然发现江屿站在礼堂门口，似乎在等人。“需要帮忙吗？”他走过来问道。

“不用了，马上就收拾完。”林漾努力表现得自然，“今天谢谢你...帮我解围。”“我只是说了事实。”他低头整理袖口，“那个算法确实因为你而突破。”

这句话让林漾胸口泛起一阵暖意。他们沉默地走出活动中心，夜风微凉，我下意识抱紧了怀中的文件夹。“你回宿舍？”江屿突然问。“嗯。”“我送你。”

这不是询问而是陈述。还没等林漾回应，他已经迈步向前。林漾小跑两步跟上，江屿保持着恰到好处的距离——既不太近显得亲密，也不太远显得生疏。

校园小径上的路灯将他们的影子拉长又缩短。江屿走得不快，似乎在迁就林漾的步调。“你主持得很好。”他突然说，“临危不乱。”

林漾轻笑出声：“明明乱得不行，全靠你救场。”“第一次都这样。”江屿的声音里有一丝我从未听过的温和，“我第一次带队比赛，开场介绍就把项目名说错了。”

“真的？”林漾难以想象完美主义的江屿会犯这种错误。“队友笑了我整整一学期。”他说这话时，嘴角微微上扬，像是在分享一个私密的玩笑。

夜风吹来，带着初秋特有的清爽。他们聊起今天的活动，聊到共同喜欢的作家，甚至聊到校园里最糟糕的食堂（一致认为是二食堂）。江屿的话比以往任何时候都多，虽然语调依然平静，但眼中闪烁着罕见的放松。

到宿舍楼下时，林漾犹豫了一下：“谢谢你送我。”江屿点点头，转身要走，却又停下：“下周三，实验室有项目演示，如果你有兴趣...”

“我很乐意！”话一出口林漾就后悔自己的急切，赶紧补充，“我是说，如果与采访相关的话...”“不相关。”江屿直视我的眼睛，“只是觉得你可能会感兴趣。”

月光下，他的轮廓显得格外分明，睫毛在脸上投下细小的阴影。林漾注意到他右眉上方有一道几乎看不见的小疤痕，给他原本完美的面容增添了一丝人间气息。

“那...我会去的。”林漾轻声说。“九点，计算机楼608。”江屿简短地交代，然后转身离去，背影很快融入夜色。

回到宿舍，苏婉立刻扑上来盘问细节。林漾简单描述了活动经过，却隐去了江屿送她回来的部分——那像是需要珍藏的秘密，不敢轻易与人分享。

“所以，他邀请你去实验室了？”苏婉敏锐地抓住关键信息，“这明显是对你有意思啊！”

“别胡说。”林漾钻进被窝，却忍不住摸出手机，在日历上标记了下周三的提醒，“他只是欣赏我的...专业见解。”

“得了吧，”苏婉关灯前最后说道，“你嘴角都快咧到耳根了。”

林漾把脸埋进枕头，却无法抑制心中荡漾的喜悦。今天的江屿，与初遇时那个冷漠疏离的学长判若两人。林漾回想起他站在白板前为她辩护的样子，回想起他送她回来时偶然流露的轻松，回想起他邀请她时眼中那一丝不确定...