“好的。”颜晚筠跟着姨母，往里屋走，上了一个狭隘的楼梯。

一上楼，视野却变得宽阔了许多，这里的摆置和布局都不太像寻常屋子的阁楼。红木制的书架摆放在两侧，每边各一，堆放着格式的书籍和资料。走进去，一阵陈年的油墨味就扑面而来。最里处有一扇巨大的落地窗，外面种了几颗茂盛的樱桃树，遮蔽了小半的光影。四周雪白的墙壁上挂着很多人的照片，老少都有，还有一些一屋子人拍的合照，像全家福。

颜晚筠第一次见到这样密集、这样多的人像摆放在一起，不由多看了几眼。

姨母注意到她的目光，笑着和她介绍：“这里挂着很多照片，都是很优秀的孩子们。”

颜晚筠走进了，木质的老旧地板发出吱呀轻响。她抬起眼，视线落在眼前照片中弹钢琴的少女身上。

少女一身浅紫色礼服，侧着头专注弹奏着眼前的曲目。窗外的阳光很盛，将她半边的头发都染做金黄色，在琴键上抬起的白皙指节就像是精灵在跳舞一样。

颜晚筠失神地看了许久。因为她记得，姐姐小时候也被

送过去学钢琴，一直到去世前，那座钢琴也被安置在家里阳光最好的房间。姐姐上高中时，有一次她和宋问庭一起去接姐姐回家，在那个天光炽热的下午，姐姐在琴房里演奏，她看到的就好似这样的场景。

少女眉眼温柔和缓，抬眸间和长姐神态极其相像。

“怎么了？”姨母站在颜晚筠身后，温和地问，“晚筠，这张照片有什么问题吗？”

“没有。”颜晚筠压住眼眸的酸涩，说，“她很像我的姐姐。我姐姐也会弹钢琴。”

姨母却一时间没有说话。她顿了顿，半晌才笑着问：“你姐姐，是你们家第一个孩子吧？”

“是的。”颜晚筠说，“您为什么这样问？”

“这里挂的照片，都是宋家出生的第一个孩子。”姨母问，“你姐姐在里面吗？”

“为什么是第一个孩子？”颜晚筠向前几步，迅速将前前后后的照片扫视了一圈，摇了摇头，“我没有看见姐姐。”

“那可能是她还不够优秀。”姨母开口，语气很平和，好像只是在叙述一个很常见的事实，“这些照片里的人，有很多宋家的当时掌权人，要么就是宋家运作里必不可缺的一环。”

颜晚筠一时不能明白，漆黑的眼眸看着姨母。

“这是我的小姑的堂姐，”姨母转头，目光落在颜晚筠身旁的一张画像上，“她当时做了一个巨大的收购案，几乎让延城翻天覆地，也让已经衰败的宋家起死回生。所以即使是她的妹妹掌握当时宋家的话语权，她也出现在这里。”

颜晚筠的视线随着姨母下落，却慢慢皱起了眉。

这张照片应该是在日落时拍的，身后是老旧废弃的厂房。枯萎的植物在年轻女性的身后，她怀里抱着一只巧克力色的卷毛狗，正在朝镜头淡淡微笑，温柔的眼眸里透出一点锋芒毕露的野心。

明明是外貌差别有些大的两个人，她却莫名觉得她们的气质极其相像，甚至细看，指尖处都有薄薄的一层茧。

姐姐也有，是弹钢琴弹出来的。

颜晚筠站在姨母身后，朝周围其他几张女性照片看过去，那股莫名的熟悉感依旧挥之不去，甚至一时让人毛骨悚然。

姨母注意到颜晚筠神色的变化，微笑着问：“怎么了？”

“她们都练过钢琴吗？”颜晚筠犹豫片刻，说，“我看见她们露出的手指，有那种常年练琴会长的薄茧。”

姨母终于抬眼看她，她的身后是那个很大的落地窗，没有拉窗帘，黄昏绚烂的光就从那里落下来。她依旧在微笑，却莫名让人觉得有些不适：“晚筠，你很聪明。”

颜晚筠心中略过一个近乎有些荒谬的猜想，她往后退了一步，眼睛紧紧看着姨母。

“是的。”姨母说，“这里的女性，都会弹钢琴。”

她看到颜晚筠戒备的神色，笑了笑，说：“放松一些，晚筠，这并不是什么不得了的秘密。况且，我想你已经猜到了。”

颜晚筠不做声，安静地看着她。

“宋家所有的第一个孩子，都是按照一套严格的模式培养的。”姨母说，“他们不一定被赋予家庭最高的希望，但都不能给家族蒙羞。长子和长女们，都要按照既成的轨迹长大，包括学习一些共同的课程，就比如女性都需要会弹钢琴。”

颜晚筠沉默半晌，说：“可是他们身上的气质也很相像。”

“是的。”姨母背着光，脸庞被隐在阴影里，“那是他们被要求这样微笑。所有的第一个孩子必须接受一模一样的教育，成为我们希望成为的样子，这才是宋家的门面。”