苏返凝视着黄兰微微佝偻的背影，眼眶渐渐湿润。当年那个依偎在他怀里，说要当一辈子小女孩的人，如今背影已经显出几分沧桑。

下了公交车，黄兰径直走向墓园旁那家熟悉的小卖部。苏返沉默地跟在她身后，看着她略显佝偻的背影推开那扇斑驳的玻璃门。

“来了？”正在理货的秃头老板王军一抬头，脸上立即堆起熟稔的笑容。

小卖部的门脸很窄，不到二十平米的店面被塞得满满当当，货架上的商品几乎要溢出来，靠窗的位置支着个简易柜台，玻璃柜里杂乱地陈列着各种香烟，柜台旁的电饭煲里永远温着茶叶蛋，散发着淡淡的卤香。天花板上垂下的铁丝钩挂着成串的火腿肠和腊肉，角落里还摞着几箱啤酒和饮料。整个小店弥漫着一种混合了烟味、食品香精和霉味的独特气息，麻雀虽小五脏俱全。

黄兰轻轻点头，干裂的嘴唇抿成一条直线。

王军用沾着面粉的手指敲了敲收银台旁的纸箱：“都在这儿备好了。”

黄兰走过去，枯瘦的手指颤抖着拨开纸箱，一件件清点：油纸包着的烧鸡、酱红色的肘子、还带着水珠的白菊花、新鲜苹果，还有那瓶熟悉的牛栏山二锅头。

她的目光在酒瓶上突然凝固，眉头微微蹙起：“这个酒——”

“哦，新包装。”王军搓着手解释，“厂家刚换的。”

“以前的——”黄兰的声音轻得几乎听不见。

“里头货架最下层还有两瓶。”王军叹了口气，“你自己去拿吧。”

看着黄兰蹒跚走向里间的背影，王军摇了摇头，这才注意到站在门口的高挑少年。

“你是？”

“她侄子。”苏返简短地回答，目光却一直追随着黄兰。

“你姑啊……”王军用围裙擦了擦手，望向窗外的墓园方向，“我在这儿开店二十年，见过不少扫墓的。但像她这样，清明冬至、刮风下雨从不间断的……”

他顿了顿，“真是头一个。”

“记得有一年她肺炎住院，托邻居来买祭品。结果半夜偷跑出来，在墓园门口摔得满脸血……”他把烟头按灭在易拉罐里，“她说是怕错过子时，老辈人说那时候亡魂能收到祭品。”

王军看着窗外的藤椅，“她对她亡夫可舍得了，每次买东西，一件儿不能少，可我看见过她祭拜完，自己蹲在门口就着冷水啃馍馍。”

货架后传来窸窣的脚步声，黄兰抱着酒瓶走出来，苍白的脸上浮起一丝笑意：“找到了，他肯定喜欢老样子。”

阳光透过门缝照在她身上，投下的影子单薄得像张纸。

苏返的嗓子像是被什么堵住了。

墓园的风景还算不错。

风掠过一排排青灰色的墓碑，带着微凉的草木气息。远处几株樱花树已经零星地开了，粉白的花瓣被风卷起，打着旋儿落在石板路上。阳光透过云层斜斜地洒下来，将整个墓园笼罩在一片温柔的浅金色里。

黄兰走在前面，脚步很轻，像是怕惊扰了长眠于此的灵魂。她的目光扫过那些陌生的名字和照片，最终停在一块被雨水冲刷得有些褪色的墓碑前。

“到了。”她轻声说。

苏返站在她身后半步的位置，看着墓碑上那张年轻的笑脸。

给自己上坟，他怕是第一人了。

风又起，吹乱了黄兰鬓角的白发。她缓缓蹲下身，伸手拂去墓碑上的落叶和灰尘，动作轻柔得像是在抚摸爱人的额头。

“这几天都没来看你了。”她低声道，声音几乎要融进风里，“……对不起啊。”

祭品被小心翼翼地摆成他生前最喜欢的样式——烧鸡要朝南，酒杯要摆在右手边。黄兰的动作很慢，像是在进行一场庄严的仪式。

“她爸，咱家素素长大了，开始好好学习了……”

“我也……我也准备重回讲台了……以前……以前是我不好……”

“是我不好……我不知道，你不想要看

我这样颓废……这样惦记女儿……”

暮色渐沉，黄兰的声音越来越轻，最后几个字像是被晚风揉碎，飘散在墓碑之间。她颤抖着拧开那瓶牛栏山，熟悉的酒香在空气中弥漫开来——这是萧默生前最爱的味道，也是她这些年用来麻痹自己的毒药。

“老李头昨天退休了……就是总爱跟你下棋的那个门卫……”

她的指尖在墓碑上轻轻画着圈，“王老师家闺女上周结婚了，记得吗？就是你总夸聪明的那孩子……”

“咱家闺女也出息了，开始好好学习了。”

“我知道你惦记她，你放心，等我重回讲台，就让她踏实学习，不要再去打工了。”

……

夕阳的余晖为墓碑镀上一层金边，远处传来管理员锁门的声响。守墓的老张头路过时，见怪不怪地朝这边点点头——整个墓园都知道，这位瘦弱的女人总要待到最后一刻，说到暮色四合才肯离去。