清河园是老别墅区了，但因地理位置好，依山傍水，这么多年也没什么人搬走。

这会儿很多住户出门遛狗，篮球场还有一群穿着校服，意气风发的少年在打篮球，他们衣摆飞扬，青春洋溢。

还有隔壁邻居的金毛一见到她摇着尾巴就上来了。

见到邻居家的狗，孟栀不禁想起金毛妈妈的妈妈旺仔。

她七岁那年随父母刚搬来清河园，旺仔是她的第一个玩伴。

只是狗的寿命不长，只有十几年，五年前，旺仔已经去了旺旺星球。

它的孙子和它一样，每次见到她会开心的跑过来。

“你还记得旺仔吗？”

“记得。”

祁晏时嗓音很轻，和孟栀有关的记忆他至死都不会忘记。

七岁那年盛夏，蝉鸣阵阵，那是祁晏时第一次见到孟栀。

对面别墅搬来了新住户，是一家三口，他站在阳台上，看到一个小女孩扎着双丸子头，穿着粉色仙女裙，开开心心的从小轿车里跑了下来，活泼又朝气。

自从她来了以后，很多住在附近的小孩经常跑来找她，就连那条凶巴巴的小金毛也摇着尾巴跟在她的身后。

有一天，她突然双手捧着半只西瓜站在他家门口，嗓音脆甜：“哥哥，我是对面刚搬来的，我叫孟栀，你好呀。”

祁晏时因常年没有晒过什么太阳，皮肤苍白，身体瘦弱。

他抿着薄唇，没有说话。

“哥哥，请你吃西瓜。”

孟栀笑的梨涡浅浅，像极外面明媚灿烂的骄阳，让阴冷孤僻的他觉得格外刺眼。

“我不吃。”

祁晏时啪的一声把门关上。

从他记事起便发现他的家和别人家不一样，别人家的孩子有父母照顾疼爱，他没有，只有不怎么负责任的保姆。

他的世界孤零零，没有一点温度。

偏偏，一抹太阳就这么突然闯进他的世界，烧的灼热猛烈。

隔天下午，孟栀又来摁响了门铃，“哥哥，草莓你吃不吃？”

第三天，第四天……她开始每一天都来摁响他家的门铃，不知道是从哪里来的毅力，就是不肯放弃。

不知道是第几天，祁晏时忍不住问：“你到底想做什么？”

孟栀语气轻快泛甜：“哥哥，今天请你吃糖。”

祁晏时想说他不吃，唇齿微张，她已经把棒棒糖往他嘴里塞。

糖好甜，甜的他不知所措。

见得逞，孟栀顺着竿子往上爬：“吃了我的糖，以后我们就是朋友啦。”

话落，她笑的特别开心，身边的金毛围着她转圈圈，嗷嗷叫个不停。

“我不需要朋友。”

“我需要啊。”

“跟你玩的那些小孩没有和你说别跟我玩吗？”

在他们眼里，祁晏时就像是怪物，他从不出门，从不和人交际。

“说过啊，我很生气，然后和他们绝交了。”她说的理直气壮：“哥哥明明长得很好看，他们却骂你是怪物，他们一点都不礼貌，我才不跟没礼貌的人交朋友。”

“……”

从那以后，孟栀每天准时出现在他家门口，送他的零食每天几乎不重样，他没有再拒绝，没过几天便丝毫不客气的登门入室。

祁晏时家从来没打开过的电视机开始被她霸占，放各种幼稚的动画片，他拼好的积木会被她和金毛弄得乱七八糟。

她不再喊他哥哥，而是一口一个祁晏时。

他似乎是嫌她烦人的，天天像跟屁虫一样缠着他，心里又舍不得把她赶走。

有一天，孟栀甚至扯着他的衣服想拉着他出门：“祁晏时，我们出去玩吧，我们去买冰棍吃，公园里还可以荡秋千，我们一起出去玩好不好？”

祁晏时从来没有踏出过这个房子，他对外面的世界格外抵触，还有一种未知的恐惧感。

那样的鲜活灿烂，与他格格不入。

祁晏时下意识用力推开她：“我不去。”

孟栀摔倒在地，手擦破了皮。

被父母捧在手心里娇养的小女孩扁了扁嘴，眼泪像豆大的雨珠滴滴答答的掉落，声音呜呜咽咽：“不去就不去嘛……”然后，一边哭一边离开他家：“我自己去。”

祁晏时站在原地很久很久，后悔的情绪猛烈的涌上心头，又自卑的想，他把她弄哭了，她应该再也不会来找他玩了。

果然，第二天下午她没有来，别墅之前的欢声笑语像是他幻想出来的。

别墅安静下来，他又是一个人了。当晚，祁晏时发了一场高烧，他自己拿了药吃，可体温下不来，烧到了39.5度。

他久违的给爸爸打了电话，可是没有人接。

他又给妈妈打了电话，还是没有人接。

祁晏时知道，他的父母不爱他，没有爱孩子的父母会不闻不问，甚至连电话都不接。