当护士拉开我紧握他输液管的手时，我发现那管营养液竟带着樱花香。

原来他偷偷往静脉注射剂里掺过我的水彩颜料，那些群青色素在他血管里奔流了整整三年，最后从眼角析出成了靛蓝的泪。……医院走廊的消毒水味里混着铁锈腥气。

顾沉舟的床头挂着两个镇痛泵，紫色药液顺着透明软管爬进他泛紫的血管。我数着他睫毛颤动的频率，发现与输液速度形成某种残忍的等差数列。

他昏睡时我在药瓶标签背面画画，丙烯颜料在塑料膜上卷曲，散发出与当年美术教室相同的水腥味。

某个暴雨夜他忽然清醒，瞳孔里炸开星群：“苏晚，把你的素描本放我胸口。”纸页摩擦监护电极的声音像春蚕啃食桑叶。

当他的心跳曲线吞没我画的银河时，冷汗正顺着我的脊椎爬行，在尾椎骨凝成冰锥——那是我第一次理解，原来绝望是有形状的，像心电监护仪上突然拉直的绿线。

我攥着叠了三个月的纸星星站在医院门口，消毒水的气味浸透校服裙摆。顾沉舟躺在苍白的被单里，手腕的留置针贴着卡通创可贴。

“樱花...”他咳嗽着指向窗外，我这才发现床头柜的玻璃瓶里泡着去年秋天的银杏叶。监护仪发出刺耳的嗡鸣时，我掌心的星星散落一地，最亮的那颗滚到他泛青的指尖。

最后那颗未拆的纸星星里藏着白色粉末。我舔了一下，尝到钙片的涩与止痛药的苦。玻璃罐底压着化学竞赛草稿纸，背面是顾沉舟用吗啡空瓶写的算式：

「存活概率=相遇次数/（疼痛等级×时间流速）」墨迹在某些数字上反复描画，把「3.14」涂改成墓碑的形状。暴雨冲刷殡仪馆台阶时，樱花汁液渗进我开裂的唇缝。

铁锈味与那年秋日他鞋底的血迹重合，在味蕾上炸开成片的神经痛。我吞下那颗被雨水泡发的纸星星，纤维卡在喉管的感觉，像极了他临终前无法说出口的告白。

“那个温柔的少年走了”“他还是没有平安健康的活下去”……《病房独白》护士说止痛泵里的吗啡每小时只能按三次。

顾沉舟在意识清醒的间隙叠纸星星，化疗让他的指甲盖泛着青紫，却坚持用我送的那支永生钢笔写字。

某个雷雨夜他在监护仪警报声中突然说：“知道为什么总坐在你斜对角吗？”

点滴管在墙壁投下摇晃的阴影：“那个角度能看见你画板的反光，又不至于让我的咳嗽惊碎你的银河。”

他手腕上贴着滞留针的胶布，透明敷料下藏着用蓝黑墨水画的小月亮，与我素描本边角的月牙疤痕严丝合缝。葬礼那天我在储物柜发现六个玻璃罐：

2016年秋：银杏叶标本里夹着美术教室监控截图，我正踮脚够高处的颜料2017年冬：冻在树脂里的薄荷糖纸，排列成猎户座形状

2018年春：33张速写纸折成的樱花，每片花瓣都是我的课程表2019年夏：手术同意书碎片拼贴的星云图

2020年秋：空瓶贴着便签：“今天医生准我喝粥，想起你围裙上的群青色”2021年春：未拆封的婚戒盒里放着素描本复印件，最后一页添了穿西装的少年

暴雨冲刷着殡仪馆台阶时，我握着他最后的手术记录。原来每个被我当作巧合的相遇，都是他计算着止痛药药效时间制造的奇迹。

那些图书馆晨光里苍白的脸色，是他在注射升白针后偷来的清醒时分。苏晚以为自己在单方面记录顾沉舟，实则少年早已通过玻璃反光注视她三年。……

火葬场的雨带有骨灰的质感。我蜷缩在寄存柜前拆解他最后的礼物：解剖图般精确的素描本里，我的每根发丝都标注着日期和天气。

在2017年6月13日那页，他用水溶性彩铅写着：“今日股骨头坏死三级疼痛，但看见苏晚在走廊摔碎石膏像，笑涡深度增加0.3cm，疼痛指数修正为二级。”

当焚化炉的金红火光舔舐夜空时，我终于哭出声音。那些被理智囚禁的呜咽在胸腔发酵成酸腐气体，从齿缝溢出时带着他喂我薄荷糖的凉。

殡仪馆的雨永远下在黄昏，每一滴都精准复刻他心电图归零时，我咬破他名字那瞬间的血腥味。暴雨冲刷着殡仪馆台阶时，我握着他最后的手术记录。

原来每个被我当作巧合的相遇，都是他计算着止痛药药效时间制造的奇迹。那些图书馆晨光里苍白的脸色，是他在注射升白针后偷来的清醒时分。……

后来整理教室时，我在美术室储物柜深处发现落灰的玻璃罐。九百九十九颗星星里藏着同样的字迹，每个褶皱都写着“苏晚”。

窗外蝉鸣震耳欲聋，盛夏的光斑透过彩窗落在最后一颗未拆的星星上，里面画着穿校服的少女，右下角标注：2018年3月14日，圆周率节，妄想成为你生命里无限不循环的小数。