我辩驳道：「你说的那些地方也不过是你从书上看来的，你也没有亲眼见过，凭什么就认定那些事情大，我的事情小呢？我不想关心世界的事，我只关心我们家的事。」

说完我不等母亲回答，就跑了出去。

跑到家门外，又忍不住回头看。

看到母亲陷在黄昏的阴影里，沉着肩膀，很落寞的样子，于是又有些自责。

我知道母亲一人挑起养家的重担，每天跛着脚上流水线，忙得连饭都吃不上，很辛苦，我也体谅她。

母亲每次教导我的话，也都很有道理。

但我不想就这样与过去作别。

这两年，我觉得母亲变了很多，和葬礼上小声反驳旁人的母亲不一样，和唯唯诺诺收下抚恤金的母亲不一样，和以前胆小柔弱依赖父亲的那个母亲更是完全不一样。

反而很像是我从别人口中听说的样子。

或许失去了依靠，她又变回了更久以前的她自己。

她想离开这里，她渴望外面的世界。

她总会在工作之余看书、听收音机，通过各种有限的渠道了解外界。可她一个跛脚，又能走多远呢？

逃避过去，逃避现实，一双眼睛只看着未来，这不也是一种自欺欺人吗？

我对母亲做回她自己没有意见，但她不能阻止我做我自己。

我还是想着过去，越来越孤僻，无法走出内心世界。

但我毕竟还小，往往不经意间一个外力作用，就有了转机。

那是发生在 1998 年底的小插曲。

1998 年 12 月的一天，课间，我正在走神，忽然听到门口一个声音喊——「钟洄！」

我吓了一跳，连忙抬头，就看见班上最活跃的那个男生高高举着一个漂亮的盒子，跑到我桌前。

那盒子是红色的，上面绑了绿绸带，就像童话里的礼物盒子，在灰蒙蒙的冬天里显得那么亮眼，一下子吸引了全班同学的注意。

大家都「哇！」地一声围过来。

男生把盒子递给我，急切地说：「门卫叫我带给你的，说是有人给你的礼物，快看看是什么！」

「快看看！」

「快打开看看！」

大家七嘴八舌地催促着。在好奇心的驱使下，他们用一种好似跟我很熟的口气说话。

但我没功夫管这些——竟然有人送给我礼物，是谁呢？

在众人期盼的眼光中，我心跳如雷，郑重地解开了绿绸带，打开了红盒子。

里面是一个精致的水晶球。

水晶球中央有一只戴着红围巾的小老鼠，小老鼠抱着一大块奶酪，抬头看天空，很惬意的样子。

只要一晃动，水晶球里就会纷纷扬扬下起雪来，像梦一样。

我第一次见这么漂亮的东西，不敢相信是送给我的——凭什么是我呢？

同学们争相传看，又怕弄坏这精致的礼物，传了一圈就小心翼翼地还给了我。

礼盒中还有一封信，写着「钟洄小朋友收」，我这才笃信是给我的礼物。

信中写道——

亲爱的钟洄小朋友：

这是给你的圣诞礼物，希望你健康快乐地长大！

圣诞老人

竟然是圣诞老人送的礼物。

在此之前，我只是听说过这个节日，我们小镇没那么洋气，从来没人过圣诞节。

可我竟然收到了圣诞老人的礼物，全班只有我一个人收到了。

同学们都羡慕极了。

我把礼盒又郑重地包好，藏进书包里，晚上带回家给母亲看。

母亲也很惊奇，拿着水晶球仔仔细细端详，连声赞叹，说她也从没见过这么漂亮的东西，这肯定是大城市才有的。

母亲说，她这辈子唯一一次离开县城，就是外公带她到城里的医院接断腿，所以她对城里的印象只有冷冰冰的医院、难闻的消毒水气味，只有痛苦的回忆。

她从小憧憬的外面的世界，仅此而已。

我觉得母亲的格局还是小了，不管是小镇，还是县城，还是大城市，都是世俗的，这可不是世俗的东西，这是圣诞老人的礼物。

母亲若有所思，嘱咐我收好。

我便欢欢喜喜地把它放在床头，每天看上好几遍。只要看见它，我就感觉浑身充满了力量。

我在班上渐渐开朗起来。同学们也开始找我说话了，毕竟我是圣诞老人选中的小孩。

小孩子都相信有圣诞老人的，不是吗？

这也是发生在我身上的一件离奇的事，它让我摆脱了被孤立的窘境。

人一旦能好好地活在当下，就不会被困在过去了。

……

1999 年，是准备跨世纪的一年。

尤其到了下半年，举国上下都沉浸在喜悦的气氛中，各大城市、各行各业对烟花的需求都急剧增加。最后跨世纪的那一天，全国要放掉多少烟花更是不可估量。