于是，持续几个月的信念在蒋域的七个音阶中轰然崩塌，那些画面、那些声音悉数在易纯脑海中翻腾。

易纯你快些承认，想念的种子在潮湿雨天里疯长得更加厉害，无论你如何挣扎、如何佯装不在意，最终还是会输给记忆中的那条模糊的河流以及满地的玻璃碎片，拜托放弃那些沉默寡淡的赌气，你明知道她不懂怎么应对，也会迷茫心痛。

所以她要怎么做，易纯用海盐柠檬气泡水压下心底的翻涌，在蒋域下台找她的时候声音颤抖地说：“蒋域，我可以用下你的手机吗？”

第10章 葡萄落日和金鱼

易纯的心跳映着听筒里的电流声，直到电话自动挂断，对方关机的提示音潮水般涌进她的耳朵里。

当时的记忆被面前的潮水声音密封保存，易纯心底因回忆突然爆发的情感被击退，在电话挂断后的几秒钟时间里，她获得一种坦然的安全感。

如果电话被接通，她不确定要说些什么。无论是闷热的夏天还是难看的成绩单都让她产生逃跑的冲动。

对面半山处灯光依旧明亮，在蒋域带她过来的途中，她被海风吹成一只气球，里面填充好的勇气一点点跑光，最后成为混在沙土堆里干瘪的橡胶制品。

易纯将手机还给蒋域，蒋域没有立即接过，提议过几分钟再打过去，可能手机没电，可能在忙别的事情。

沙滩上寥寥几个穿着亮色的游客，不远处的环海公路上有几盏路灯，洒过来昏黄的颜色让易纯心头一动，家里的院子有盏老式灯泡，夜晚亮起来的时候整座院落都是黄澄澄的日暮，就像金黄色的日光泡在王丽华酿的葡萄酒里那样。

易纯走前半个月，王丽华刚把酒罐子封存好，告诉易纯再过不久就能尝到葡萄酒的味道。王琴回到小镇之后，易纯每天下午都要偷跑到厨房，将没酿好的葡萄酒搬出来，玻璃罐光滑明亮，她趴在桌子上，看着日落掉进玻璃罐里，变成一颗缓慢落下去的紫葡萄，带起来一连串透明的气泡，她撅起嘴唇轻轻吹气，当一条泡在葡萄酒里的金鱼。

那是王丽华突发奇想的首次尝试，可她最后还是没能喝上一口葡萄酒。她们在电话里所言不多，谁也没有提起那罐被遗忘的葡萄酒。

“如果你愿意的话，可以说说你不开心的原因。”

一直保持安静的蒋域突然开口。

易纯的手指反复摩挲手机侧面，上面微微凸起的触感发出一点声音，其余便是游客的说话声。

这只不过是一个很寻常的晚上，她和蒋域又在对着一片阴霾蓝发呆。

她不介意蒋域知道自己的成绩，甚至对此感到无所谓，在蒋域话音落下去后，她脑子里盘旋着一个问题：她要怎么将背后不开心的因果关系准确描述。

“没有不愿意，”易纯摊开手，看自己的掌纹，再虚握，“蒋域，其实我不想回家。”

蒋域看她垂下的眼皮，露出一小片扇形状的眼尾。王琴眼窝很深，三层眼皮显得眼睛很大，易鑫河单眼皮，到了易纯便是开扇型的内双，很窄的一层，只有眨眼或者垂眼的时候才变得明显。

这个特点或许易纯自己都没有发现。蒋域看了两秒，说：“也不想留在这里。”

易纯点头，“你知道吗，我家住在一个很小的镇子，两条街，一家破落的剧院还有几排梧桐树，一到夏天青蛙和知了叫得人头疼，冬天又很冷，你有见过皴裂的脸吗？”

“南方肯定没有，在北方很常见，”易纯两条胳膊撑在背后的沙滩上，“我经常见到冻伤的脸。”

小孩子脸颊上被冻伤以后会留下深深浅浅的痕迹，可是他们的眼睛又很亮，黑亮清澈。

“我在电影里见过，”蒋域回想，“天气太冷。”

易纯摇头。

蒋域并不了解，问她原因。

“太穷了，”易纯看见夜空里闪过一颗星星，想不起这个方向是不是北斗星的位置，“他们的爸爸妈妈夏天不会回来，冬天也不会回来，他们留守在那座大山里。”

易纯没有留守过的经历，在她幼时并没有关于亲生父母的记忆，有王丽华就谈不上留守。她记得从秋天开始，王丽华就要往她手上还有脸上涂羊油膏，这在当年价格不菲，王丽华没有很多可以谋生的手段，靠着她裁缝的一针一线尽最大努力为易纯织好一张通往外界的网。易纯全都明白，她踏着那张网摇摇晃晃地奔跑，只是她现在也变成一个留守儿童，王丽华是留守妈妈。

滞后的不适应与难过，全是在她清醒知晓一切的情况下产生。而蒋域却提起跷跷板的另一边，“你妈妈很爱你。”

易纯忽然看向他，他说话的时候眼神平静安稳，在持续注视的同时，易纯注意到他漾起来的笑。那一刻她不确定蒋域在想什么，如果她足够敏锐，或许能感知到蒋域撕裂的气息，并体会到他受潮气鼓舞即将倾倒出来的情绪，但他终究还是什么也没说，在之后不久，易纯再次想要变成透明的风，回到这个故事开头，主动问一句“那么你呢？你有什么要跟我说的吗？”