拍摄的几天里，孟念青尽量让自己沉浸在节目中。

这个山村虽然偏远，却有保存完好的传统手工艺，节目组这期拍摄的是一位年过八旬的手艺人做手工灯笼。孟念青认真地蹲在一旁学着，灯光打在她脸上，柔和又温暖。

可尽管一切看似正常，她的心却始终不安宁。每次有脚步声靠近，她都会下意识回头确认是谁，生怕看见某个不该出现的人。

然而，当那个人真的出现时，她还是没能提前做好心理准备。

午后，山村入口，泥泞的小路上。

秦望穿着简单的黑色休闲装，逆着光走来。他头发有些凌乱，手里提着一个黑色行李箱，脚下沾满了山路的泥土，模样不像以往那样光鲜亮丽，却依然格外引人注目。

孟念青第一眼看见他时，整个人僵在原地。她没想到秦望真的会找到这里，更没想到，他会来得如此自然，仿佛这一切是理所当然。

“你……”她张了张嘴，却什么都说不出来。

秦望站定在她面前，唇角勾起一抹浅笑，语气慵懒又熟稔：“躲我躲得挺远啊，孟老师。”

“你怎么找到这儿的？”她心头一阵乱跳，语气里藏不住惊讶与慌乱。

“你以为我找不到？”秦望挑了挑眉，目光直直锁在她脸上，“全世界都知道我喜欢你，只有你跑得比谁都快。”

孟念青一时间无言，双手紧握住衣角，眼神却不敢与他对视。

“你过来干什么？这地方不适合你。”她压下心底的情绪，试图用平静的语气赶他离开。

“适不适合我不知道，但我知道适合你。”秦望缓缓靠近，直到两人之间只剩一步的距离，他低下头，目光专注而深沉，“而你，孟念青，适合我。”

那一瞬间，孟念青心口猛地一紧。她转过头想要逃离这个话题，却被秦望突然

抓住了手腕。他的力道不重，却让她完全无法挣脱。

“别躲了。”秦望低声说，语气里带着一丝疲惫，“我知道你害怕什么，也知道你为什么要跑。可你跑得再远，也没办法改变一点——”他的声音发狠：“我喜欢你！我他妈就是喜欢你，你怎么躲也改变不了这一点！”

孟念青的呼吸一滞，心跳如擂鼓般疯狂。她想要反驳，可对上秦望那双漆黑的眼睛时，所有的语言都卡在了喉咙里。

过了很久，秦望似乎终于被她的沉默搞得无奈。他轻轻松开她的手，目光却牢牢锁定着她：“好吧，既然你还不想面对，那我陪你一起躲。”他说得轻描淡写，却透着一种不容拒绝的笃定。

孟念青怔怔看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。

秦望叹了口气：“好吧，我不急。”

清晨，山村的一角，炊烟袅袅。

孟念青穿着节目组分发的棉麻围裙，蹲在灶台边剥蒜，晨光柔柔洒在她的肩膀上，衬得她的轮廓柔和又宁静。

旁边的年轻小花赵璇，也是节目新招的常驻嘉宾，坐在台阶上，正拎着篮子摘菜，时不时抬头看看四周，笑嘻嘻地说道：“孟老师，这儿的蒜比城市里的还小，还难剥，您手法这么熟练，是不是经常干这种农活啊？”

孟念青手下的动作停顿了一下，随即嘴角带笑，敲了敲她的篮子：“少夸我了，你看看你手里摘的菜，都还不够一顿饭。”

两人相视一笑，正热闹着，远处响起了轻快的脚步声。

秦望漫不经心地从小路尽头走来，他一身随意的黑色T恤和牛仔裤，肩上搭着条还带着水珠的毛巾，晨光洒在他身上，显得整个人清爽又慵懒。他一步步走近，低头看了眼孟念青手里的蒜，又看了看赵璇篮子里的菜，嘴角挑起一抹淡淡的笑意：“哟，挺热闹啊。”

他随手拉过一个小板凳，毫不见外地坐到孟念青身边，从她篮子里拿了个蒜头，学着她的样子开始剥起来。

孟念青瞥了他一眼，挑眉问：“你会剥蒜？”

秦望轻笑了一声，慢条斯理地回答：“不会可以学啊。”

他看似认真地剥着蒜，可笨拙的动作却让人忍俊不禁，蒜皮被他剥得七零八落，掉得满地都是。他皱着眉头低头看了眼手里的蒜，像是被这小东西“打败”了一样，气恼又无奈。

赵璇捂着嘴偷笑：“秦老师，您这样剥，估计明年都剥不完吧？”

秦望抬头，懒懒地瞥了她一眼，语气不急不缓：“慢工出细活嘛。”

孟念青忍着笑，站起身解下围裙，随手扔在秦望肩上：“既然你有空，那就麻烦你继续剥蒜吧，我还有别的事。”

秦望低头看了看被丢在身上的围裙，顿时无奈地笑了笑。他拿着围裙晃了晃，故意对着孟念青的背影喊：“你就知道欺负我！”