逛完整个店铺，程诉才发觉，这里和一般书店很不一样。

市面上非常难找到的绝版书，影片光盘，真是黑胶唱片，这里收集了一大堆，整整齐齐的码在货架上。

店员看程诉感兴趣，还贴心提醒一句，这是他们老板私藏，不对外出售，不过程诉要是喜欢，可以在店里放映。

程诉说不了，她只是惊讶，并没有那么感兴趣。

靠近门口的地方摆着很多明信片，也设有打卡墙，似乎景区的店面都会有类似留纪念的地方，程诉认出了齐曼之之前给她寄的明信片就是在这里写的。

写明信片的桌上立了个小字牌，大致是讲这里的明信片可以随便写，作为书店送给游客的礼物。

程诉也忍不住拿起笔，只是这次，她没再写给齐曼之。

在欧洲各处游玩时，祁知礼总是吃醋程诉给齐曼之写好多张明信片，觉得冷落了他这个男朋友。

可真当程诉不冷落他，也想给他写点什么的时候，她却写不出来了。

对于祁知礼，程诉总是语言匮乏。

最后落在这张蓝色调的，印着最经典盐湖景色明信片上的，是一句法语。

“Jet‘aime.”（我爱你）

程诉甚至连前缀都没有加。

店员问她，不把明信片贴在墙上做纪念吗？那些来这里打卡的小情侣都把明信片贴墙上当作一种见证。

程诉说不了。

她的爱不在这里，她把她的爱带走了。

明信片被夹在书里，纸张上附着的胶质会使墨水在触碰到外物时散开，上面的字迹很容易模糊。

可即使字迹模糊，笔痕不会消散，那句“我爱你”刻在纸上，凹陷下去。

西北冬日的风萧瑟，程诉在室内也能听到窗外沙沙作响的风声。

伴随风声入梦的，是曾无数次与她耳鬓厮磨的人。

祁知礼从澳洲回来的时候，京城下雪了，下得很大，天气预报发出橙色预警，这是今年冬天，京城最大的一场雪。

路面因为大雪差点被封住，祁知礼在休息室等了好久，接他的车才到机场。

京城已经白皑皑一片，祁知礼想起，程诉去年在雪景里的样子。

程诉说她长在云城的时候，从没见过雪能淹没脚踝，南方的雪总是一下就化了，连一个晚上也活不了。

大学来京城，明月和她第一次见到大雪都很兴奋，两个人在雪里滚了一圈，第二天就病了。

从伦敦回来后见到的第一场雪，程诉依旧兴奋，但她已经不会像十几岁时那样闹着要去雪里滚了。

司机问祁知礼要将他送去哪里。

祁知礼叫司机开去秋水长天，他太想太想马上见到程诉，见到她映着雪景的明亮的眼睛。

可好像总是事与愿违，二十八楼安静得很诡异，没有程诉上扬的声音说着“你回来了”，只有风声。

祁知礼以为程诉还在公司忙，他想，他可以等她回来。

进卧室拿睡袍洗漱时，祁知礼才发现，衣柜空了许多，浴室里那瓶程诉惯用的鸢尾花味道的沐浴露和身体乳全都不见了。

他这才意识到有多不对劲。

周西被祁知礼的夺命连环call吵醒，程诉离开华悦后，周西已经为新项目连续忙了两周，今天好不容易早点下班休息，又被祁知礼的电话吓得瞬间清醒。

“程诉在哪儿？”

语气中是压抑着的怒火。

周西不知道回答什么，是说程诉回家了，还是说程诉辞职离开京城了？

沉默代替了所有回答。

祁知礼看见了那封辞呈，程诉的亲笔签名他见过很多次，每一个转折都牢记在心，但他从没有想过会出现在这张纸上。

这哪里是辞职信，更像分手信。

他不明白为什么程诉会这样做，但他想起这段时间发生的一切，终于反应过来，程诉早有预谋的要离开他。

在经历祁文渊的绑架后，程诉整个人变得很黏他，祁知礼以为是程诉被吓到了，他甚至还很开心程诉可以这样依赖他，亲近他。他没想过，程诉的依赖和亲近是因为快要离开他。

难怪程诉始终不肯接华悦总裁的职位，一直以代理的名头处理华悦的工作，甚至旁敲侧击的告诉他想要休息，让他尽快选人接手华悦。祁知礼以为是她太累，于是把周西放回了华悦。

在他提出要她一起去巡查的时候，她那样的百般推辞，是早就存好了离开的打算，所以这些天一直没有任何消息。

可为什么程诉要离开他，是他对她不够好吗，还是他做错了什么惹她生气了，程诉甚至连一个解释和挽留的机会都不给他，是不是对他太不公平了。

程诉睡得不安稳，今夜好像格外多梦，她梦见了祁知礼已经回京，发现她离开之后又生气又可怜，一个人在哭。