两个人沉默着，有些麻木地循着例行路线，去邮局寄信收信。

今日果然到了两封信，一封是邹广的，一封是庄屏的，信尾的日期还停留在十五天前，那个时候一个只念叨不知道给快出生的小宝取什么名字好，另一个更是没什么烦恼挂心，连新钻研出来的食谱都要抄一份寄过来...

不知现在，他们又是何种处境，何种心情？

……

全面抗战爆发后，东部沿海各港口城市几乎无一例外都陷入战争的泥潭，进口石油运输不畅，国内缺油缺到了火烧眉毛的程度。

政府资源委支持大批学者深入祖国内陆各地寻油，前些日子有了消息，玉门油藏可喜，只是勘探工业还是一片空白。

赵武得了政府委任，放下手头一切工作准备援建玉门油田，最近正在组织团队，张默冲也是他邀请的人员之一。

出发的日子定在十二月月二十四号。

但还未来得及走，日军的第一颗炸弹就落在长沙市火车东站，这一天，是一九三七年十一月二十四号。

火车站离联大新址和仁卫医院都不远，炸弹落下来的时候，施辽正从医院出来，看见路边摊上脐橙很新鲜，准备买几颗回旅店，轰的一声忽然在耳边炸开，第一瞬间，她以为是耳朵又出了什么问题，直到看见周围的人面如死灰的脸色，才意识到发生了什么。

而在这之前，整个城市都对即将到来的危险浑然不觉。

十一月新上的脐橙整整齐齐摆了一街，现在正是中午，有摊主干脆躺在竹椅上，阖着眼昏昏欲睡，大街上拉包车的人正准备歇了工家去吃饭，长沙这座城市在其自身独有的舒缓韵律中运行，直到这颗炸弹落下。

卖橙子的摊主下意识抱住耳朵蹲下去，施辽愣了一瞬，还是从钱包里拿出钱，冷静地压在橙子底下，这才转身。

她现在必须回医院去。

张默冲估算着时间，该出去接她了，才下楼就听见一声巨响，心像是被抽了一下，他拔腿就往医院的方向跑。

果然，他转角看见复而往回走的施辽，“阿聊！”

施辽心里一颤，回头，满街的街景后退，只有他一人是鲜活的。

手里的橙子掉了下去，在路上滚了几圈，张默冲用尽全身力气抱住她，心里全是后怕：“阿聊，阿聊...”

她鼻子忽然酸了，“我还要回去呢。”

他抱得更紧了，施辽知道他是不舍得，但没办法，她只好稍用力挣开他，“我要回去了，现在医院肯定缺人。”

没想到他很干脆地点点头：“我和你一起去。”

她心里也慌，答应他：“好。”

果然，医院里乱成了一锅粥，光是医院附近一条街上就死伤近百人，整个医院各科室倾巢而出。施辽赶回门诊，就看见苏静按着一个人炸断了的半截腿止血，那个人的大动脉被炸开，鲜血直喷…

夜里，将近十一点，惊慌稍微平息下去一些，防空警报又忽地响起，防空哨的广播呼吁人们前往就近的防空洞躲避，张默冲就帮着医院的后勤队，跟施辽她们一起，将病人一个一个地抬到医院的地下室去。

地下室不大，为了节省空间，卧床的病人也只能铺条床单躺在水泥地上，被浑身的病痛折磨着，但却什么声音也没有。

这个关头，人各有不幸，似乎连不幸的标准都失效了，命运如此，只能让人哑然。

地下室灯泡也不太亮，施辽只能提着煤油灯，小心翼翼地在躺了一地的病人脚后找位置落脚，一个一个查问情况，再尽量将病人的姿势调整得舒服一些。

一趟结束，好不容易能歇口气，一回头，视线里没有张默冲。

她有些纳闷，正准备去找，一个病人又唤她说自己腿疼的厉害，她应声说来了，还是李文霖道：“我看见他在那边修灯呢，你去吧，我来。”李文霖在张默冲给施辽送吃的的时候见过他几面。

施辽知道李文霖这个人从不假客气，道了谢。越过人往外走了一点，果然看见那边的灯底下摆了张梯子，梯子上站着个人正在修灯，后勤部的小卫给他递着工具，喃喃自语：“奇了怪了，前些日子都好好的，怎么突然几个灯泡全坏了。”

梯子上的人答：“长期不开，天气又潮，电路板烧坏了，以后记得偶尔下来开一会儿就行。”

这边的灯修完，那边又有人说一个轮椅的腿坏了，推不动，张默冲又被人喊过去，跪在地上捣鼓半天，又真给他捣鼓好了。

小卫佩服得不行：“说来惭愧，我怎么就把你的名字忘了，你是哪个科室的来着...”

张默冲想着该怎么回答，余光瞥见在一旁抱臂等他的施辽，笑了一下，小卫目光在二人身上打了个转，忽然明白过来，意味深长地“哦哦”了几声。