“小董，你说，两个人合并财产是什么意思？”

小董一脸不解：“还能什么意思，结婚呗。”

......

两周后，梁领言跟邓弋逢在长沙登了记，领了证。

众人聚餐时，都调侃，起哄，偶然想起施辽，话题又一股脑地转向她，问她，和张默冲什么打算？

张默冲几个月都没回来了，施辽那会儿正吃饱了饭，困得打盹儿，根本应付不了一群人的瞎起哄，干脆找了个理由，和梁领言打配合，偷偷溜了。

她在医院忙得双脚水肿，一回出租屋，顾不上洗澡收拾，倒头就睡。平常她也这样，下了班去食堂打饭，回家后先睡觉，起来再热饭菜吃。

一觉醒来，窗外都黑透了。

又半睡半醒地在床上流连一阵，睁眼，却捕捉到床脚蹲着个人影。

她兀地全醒了，跳起来去抱他：“张默冲！”

他老是这样，不知道哪天回来，回来也不知会人一声。

热烘烘的毛茸脑袋在脖间蹭了又蹭，施辽环得紧紧的。

他就势站起来，听得背上的人小小惊呼一声，用腿死死将他攀住。

她伸手开了小台灯。“什么时候回来的？”

“下午。”

“怎么不去外面坐着？”

卧室里窗帘严丝合缝，昏沉一片，他也不开灯，就蹲在地上，皮箱就放在手侧。

“就想看一会儿你。”

她心里软软的，低头亲亲他的眼角。

下一瞬，他一只手揽在她背后，将她整个人翻转到前，托着她的臀肉，面对面。

施辽居高临下，看着他，他头发长了，乱糟糟的，眼睛亮晶晶的，视线胶着，像要将她烫出一个洞来。

再往下，单衣领口解开几颗纽扣，露出似乎有些发烫的胸膛。

施辽低头索吻，嘴唇还没碰上去，他先凑上来，狠狠含住，暴风骤雨一般掠取。

他忽然停下。

施辽迷糊睁眼，脸颊绯红。

“累不累？”

她笑了，摇头。

手指卷起裙边，烫得她一个激灵，他坚烫的手臂蹭过她的膝弯，撑开。

雕叶的吊床灯在墙上投出枝桠，施辽像在浪潮中寻找支点，摇摇晃晃，他起伏如弓的背前前后后，像她的桨。

......

第二回，是在1938年11月，长沙文夕大火之后。

11月初，岳阳沦陷，长沙岌岌可危，国民政府为断日军念想，秘令火烧长沙。

张默冲刚从玉门回来不久，11月12日夜，他和施辽在大火中被吵醒，早有传言说政府要放火烧城，张默冲无论如何也觉得不可能，直到亲眼所见城市的一角被火光烧得通红，灰屑和硝烟渐渐在空气中扩散开来。

施辽在窗前站了不知多久，气得满眼通红，张默冲给她拿衣服，一边迅速收拾着行李。

老板也得了消息，上来敲各房客的门：“都快醒醒了，快走！赶紧走！”

平常人们催赖床的人，都说火烧屁股了，今天这句话居然荒谬地成了真的。

他们收拾了两个箱子，沉默地排队，坐车前往湘潭。

但要坐车的人太多，司机命令大家一律把行李扔下去，那旅馆老板见施辽为难，提议把箱子留给他，他有认识的人要坐火车去浏阳，让他把他们的行李带去浏阳，等以后再联系。

相处快一年，他们和老板也有了感情，事已至此只能如此。

烟尘越来越浓，老板呛得咳得泪都出来了，用笔在张默冲手臂上写下那人的地址。

“你不走吗？”施辽问他。

老板摇摇头，“我不走，我走了我的店让烧光了怎么办？”

“别管你的店了！跟我们一起走吧。”施辽忍不住道。

那老板不是贪财，绝对不是，只是单纯地舍不得，他的祖祖辈辈都生活在这座城市里，要是真让烧光了，人光秃秃地回来又有什么意思？

“别管我了，快走！”

施辽还想说话，却被呛得咳嗽，张默冲将毛巾浸湿递过来给她掩鼻，在人群的推搡下上了车。

老板目送他们离去，眸光翕动：“行李我给你们看着！一定要平安啊……”

十天后他们重返长沙，再回到这家旅店，原本的三层木楼被烧得只剩了空架，四处打听老板，邻居铺子的人告诉他们，火烧过来的那天，老板一直企图救火，后来眼看火势太大，救不过来，他便一头扎进去了，这一进去就再也没出来。

再次安定下来，施辽复了工，张默冲第一时间却是要去找那个寄出去的行李箱，先是去老板留下来地址，没人，别说行李箱，连那个老板的亲戚，那晚之后都再没听到消息。

几天过后，施辽下了班回到旅店，锅里留着的饭依旧是温热的，但张默冲不在，她就知道，他是又去找那个行李箱了……