连医生展露出温和的微笑：“相信你自有判断。”

什么判断？是赎罪的机会，还是就此别过的悲剧？

肚子饿得厉害，穆里斯离开诊所之后在街上漫无目地走了三十分钟，闻到一股烤面包的香气，黄油，面粉，烤箱，霸道地占据她的嗅觉。她还吃得下去吗？这副鬼样子，再香的面包在她口中和蜡烛又有什么区别？一旦买下来就是浪费，这毋庸置疑，她的十元不具有十元的价值，旁边背着几乎半个身子大的双肩书包的小女孩手中的十元才具有十元的价值。她说面包好香啊，要买三个回家。她妈妈说，马上要到晚饭时间了，吃了面包就吃不下晚饭了。她摇摇头，似乎要耍无赖，然而只是重复道，面包好香啊。

穆里斯绕过那对母女，没走几步心脏涌现一股沉重的疼痛，像是眼泪流干了而抽水泵仍在卖力运作，伤及无辜内脏。她不是非要站一派，她没有妈妈，也没有爸爸，没有能劝她回家吃晚饭的人，但她自己就是个大人，精打细算的道理她很清楚，还是那句话，她不是非要站一派的。她转过身，买下三个面包。

回到家，穆里斯煎了两个荷包蛋，淋上酱油，开了一盒纯牛奶，配上焦黄的面包，就这么杂七杂八地吃起来。书桌上有几本她看了一半的书，她边吃边翻看，为杂七杂八更舔一份乱。

文字的逻辑依然很模糊，但她的头脑清醒了许多。她开始明白她无法在书里找到完美答案，那些共鸣和感动，实际上全部是她无形的手记，不属于作者而属于她自己。

对了，有形的手记她也有，由作者酝酿而出的情绪，她隔着纸张借了过来，用笔一撇一捺地写下。那些小纸条被她随手夹在随机的书里，因为她知道如果全部收集在一起，她会忍不住沉沦过去，一遍遍地审阅一遍遍地陷入情绪无法自拔。她的手记没有一个字是出于希望被阅读的动机，她需要呕吐，总不能吐地上。

此刻她正刻意制造一场偶遇，她翻开一本本看完的没看完的书，找到小纸条，窥探过去。她大多在写诗，思想解离的产物，晦涩难懂毫无意义，的确和呕吐物没个两样。还有写信，本该寄往罗弗敦却寄给了陀思妥耶夫斯基和黑塞的信件。

令穆里斯没想到的是，她竟然还能找到五年前的信，原以为它们早就随着搬家灰飞烟灭了呢。日期最早的那一封，字体端正大方，信纸似乎经过精心挑选，有一定的厚度。

「亲爱的Ishmael：

我今天去复查了，又做了一个小时的量表（真不知道这些量表到底有没有实际意义，问题都很无聊），又扫了一遍磁共振（感觉这个比较有说服力，主要是我喜欢看自己的脑切片）。可喜可贺，医生说我看上去好多了！然而听到我有一个多月都没吃药的时候，他的脸色突然垮了下来，问我为什么不吃。他问得也太多余了，当然是因为我想死。接着我坦白，我现在不想死了，以后也绝不再想死，我想好好治病，好好工作，当一个正常人。

他被我的觉悟吓呆了——好吧，并没有，他对此嗤之以鼻，没有当回事，一边批评我私自断药，一边噼里啪啦地敲键盘，给我开了和以前一样的药。

我的生父上周给我打电话，让我清明节回家一趟，顺便关心了几句我的身体，他说他查了很多资料，这个病说严重不严重，说不严重也严重，他查了很多资料，一定能治好的，他要和我谈谈。

狗屁。

冲他那嘴脸，我回去还不得给我烧纸？

当我纯粹地恨一个人和爱一个人的时候，很多事情都迎刃而解了。

血脉再也压不住我，他替我开的家长会，出差回来给我带的巧克力，还有我因皮肤病住院他彻夜陪床而生出的黑眼圈，这些都再也压不住我了。

我纯粹地恨他，在他的脸上永远留下一道疤。

这算不算彻底断绝亲子关系？我不怕惹怒他。他总彰显自己有很大能耐，从前我企图依赖他，所以相信他真的有能耐，现在我只想远离他，他什么都不是。

我最近瘦了一点，你用不着一只手，一根手指就能把我提起来，就像钓鱼。你和布鲁克还时常钓鱼吗？没人帮你们搓鱼饵了，你们会想念我吗？

我没什么把握，这场手术的成功率或许只有百分之三。我怕你们忘记我，又怕你们太想我。

我一定要给你一个惊喜。

我有一条漂亮得过分的深蓝色鱼尾裙，一年前为参加公司的年会买的，我是新人，要上场表演才艺，唱了一首歌。同事说我穿这条裙子特别好看，我也觉得，特别好看，你看到的话，也一定会称赞的。