我抿了抿嘴，问：“你也离家出走了吗？”

“不准确，我可以告诉你的是，我先毁了那个地方，然后再出走。”

“你的家？”

“Yes.”

“你的家在哪儿？”

“Here.”

“我指的是被你毁掉的那个。”

“哦，洛杉矶。”

我双手合十垫在脸颊下面当枕头，像一个渴望睡前故事的小孩一样用困乏的眼眸注视他。

我说：“你看上去不像美国人。”

“Totallynot.”他对其嗤之以鼻，“他们比我高尚多了。”从语气听来他大概又是在阴阳怪气。“但是从血统上来说，我的确一半美国人一半俄罗斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我妈百分之八十的基因，让我爸的基因和变异的部分挤在剩下的百分之二十里。”

他想到什么，转过脸来对我笑了一下，说：“你猜怎么着，我也有个糟糕的父亲。”

窗外开始飘小雨，挡风玻璃上浮现密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但还是就着他的话往下说：“或许，父亲本身就是一种疾病。”否则为何从这种身份里找出爱会如此艰难。

他调整了一下姿势，“行了，这又不是什么卖惨大会。我大发慈悲收留你，你给我做点中国菜，时候一到你就离开。”

“嗯，谢谢你。”我似乎已经闭上了眼睛，看不见他的脸了，语言也变得含糊不清：“这是第几天了？”

“第二天？第三天？为什么要这么在意时间？”

我的声音轻若羽毛，缓慢地落下：“因为……我只留下了七天……七天，我想……”

他没等到我的下文，也等不到了。

第7章 眼角膜的海市蜃楼

在二位真正走向貌合神离的局面之前，我似乎也体验过一些虚假的家庭温情。妈妈把我抱在怀里，爸爸举着奶瓶哄我吃奶。他们喜欢逗我的人中，一戳我就皱眉，一戳我就皱眉，他们夸我可爱，竟然是个活生生的宝宝呢。

我飘在天花板上看着这样的场景，突然被吸进小婴儿的身体里，摸到了妈妈胸前冰凉的玉佩吊坠。

爸爸附身凑过来用胡渣磨我细嫩的脸颊，我感到疼，发出咿呀的抗拒。妈妈左右晃着我，玉佩也跟着晃，摇进我的手掌心。她托着我的屁股，架起我肉墩墩的两条腿，以怀抱做摇篮，轻哼不成调的曲子催眠我。

原来被人疼爱就是以怀抱做摇篮。

一时间天旋地转，车水马龙，人声嘈杂，妈妈胸前没了玉佩，怀抱不再是摇篮。在以后的时间里，我是他们彼此怨恨和拉扯的利器。

我从一出生就对他们抱有无望的期待，难免失落痛苦，好在养成了死性不改顺便自嘲一下的习惯，成功沦为一个清醒的神经病。

到底有多少年没见过妈妈了呢……好多年了，多到在我的记忆里，妈妈永远那样高大，我总需要向上看。还有她的模样，梳着斜刘海，垂下来的丸子头，纹过的眉毛，圆圆的眼睛，出色的脸型，温柔的下颚线。妈妈爱穿无袖连衣裙，在手腕上绑一条郁金香丝巾。妈妈的声音，我……不记得了。

那么，我又有多长时间没有梦见过妈妈了呢，以至于这场梦我不愿醒来，胶片定格在她抱我的时刻，我反复倒带反复重演，不愿醒来。

事实上，真的有人拖着我的屁股，架起我的双腿一路颠簸，只不过那人不似妈妈柔软，哼的也不是摇篮曲，他浑身坚如磐石，言语粗野：“Comeon，我要把你丢进垃圾桶，现在立刻马上。”

你听，现实总是充满刺耳的声音。

我无力地往他怀里缩，紧贴他的左胸口。我是想开口说话的，还想睁开眼睛看看他生气的程度到第几级了，可这一场漫长又令人上瘾的打盹使我无法从梦境中抽离。

“你犯什么病了？”

我听见他说。

“等一下……”他的脸颊贴上我的，“你又发烧了？！Whatthehell！”

我被他放下，能感觉到我身体里的水分以及我的脑浆处于和海平面平行的状态。见过活虾被抛进沸腾的开水里的样子吗？仓皇逃窜仿佛天崩地裂，最后蜷缩成一团，红得鲜嫩可口。现在我的脑子正如沸水里半死不活的虾，乱得七零八落。如果现在有谁要吃掉我，我一点意见都没有 。

他去了哪里，又回来了，带着声色俱厉的说教回来了。他扶起我的上半身，这下我彻底被摇匀，呕吐感呼之欲出。

“吃下去。”他说。

我很想做出反应，真的，可**不是**，声音也不再是声音。吃了药就会好的我知道，我一直都很听话，真的，我自己没有学问所以我很相信他们，再多的副作用我都可以忍，吃了药就会好的我知道。可**不是**，声音也不再是声音。