今夜，他完完全全是一个垃圾桶。

并行的人影被拉长，一个上坡，她吃力缓慢，他在后面伸手推她。

推到顶端，蒋浮淮忽然开口：“你要我抱抱你吗？”

她脚步顿住，鼻音很重，“你非要问出来吗？”

既然是开了口的询问，那还怎么让人大大方方地说句“要”？

周麦琦继续往前。

脚边的影子很短，很黑，身后忽然环来结实的手臂和切实的拥抱。

她落入复杂的感情里，眼泪止住了。

蒋浮淮啊，他真像一张邦迪。

“痛不痛啊？”被比喻为“邦迪”的人问她。

“你指哪里？”

“随便哪里，你都告诉我。”

他们不再往前走了，前面就是下坡。

周麦琦收紧身上的外套，蒋浮淮收紧他的手臂。没有对视，连心跳节奏都平平，牢固的怀抱中，她吸吸鼻子，索性在无关紧要的人面前释放她无关紧要的情绪。

“我答应给他五十万。”

像打哑谜一样，又像道开卷考的题，不用努力的搜挂回忆页码和人物索引，蒋浮淮就知道，这个人是她爸爸。

他沉静下来，没有想好该说什么。

五十万曾经是横亘他们之间的那条楚河汉界，现在也变成了割裂父女关系的刀子。

周麦琦说：“我让他给我写了保证书和协议书，签了字按了手印，不知道法律生不生效，但我觉得好可笑啊。”

蒋浮淮仍然沉默。

她望着长长的下坡路，仿佛迈步宫殿那般新奇地感慨：“五十万好像能让任何人买来任何想要的清净。”

一个是三年前季芸的清净，一个是三年后周麦琦的清净。

蒋浮淮跟着她叹了一口气。

环住肩膀的手臂收力，不到一秒，明显虚弱、明显营养不良的周麦琦被揽进坚实的拥抱，跌进柔软的云朵，贴着蓬松无害的棉絮。

长灯下，影子很短。顶光照明，心疼和珍惜都垂直流通。

头发是柔软的，身体的骨头却犹如张扬的刺。蒋浮淮一点一点消化，一点一点靠近，一点一点保证。

“我会陪着你的。

“不管是五十万还是五百万，你离开了我还是会找到你的，我不会让你一个人的。”

“你知道吗，蒋浮淮。”缝缝补补的身体四处透风，终于有一块宽大的布盖住那些缺口。周麦琦闭上眼睛，说出几乎没在她嘴里提到过的那个称呼，“我想妈妈了。”

*

不是具体地想到某一个人，而是用思念对应了某种身份。

妈妈对周麦琦来说，只是一道剪影。三岁之前的事，无论她怎么回忆，都记不起来了。

人生中开口说的第一句话是“爸爸”，第一次上学牵她的手走到校门口的是爸爸，给她开家长会的也是爸爸。这个常驻角色本以为会长久地保留，但没过多久，就由奶奶顶替，完成了很多爸爸的职责。

妈妈像过眼云烟一样，是嘴巴里没修炼完成的禁咒。

周麦琦觉得自己的人生就像一枚开口的戒指，可以扩大也可以缩小，但始终不完整。

蒋浮淮难以共情，只能用体温包裹她的感伤，像日光融化冰川，想和她把情绪缝合在一起。

相拥的姿势太过温暖，体温逐级升高，回到现实里活生生的感觉。

“好闷，”周麦琦用同样闷闷的声音说，“放开我。”

“放开你你就走了。”

“你想让我们就这样站着，一直到种在这片地里吗？”

种在这片地里，天长地久，变成雕塑被人参观记起。蒋浮淮说：“好主意啊。”

她用警告的语气喊他名字：“蒋浮淮。”

背后的手臂松开了，像拆开扎成蝴蝶结的礼物绳，心里惴惴不安的同时也有期待。周麦琦亮晶晶的眼睛里只留下无止尽的疲惫和以她为名的尖锐。

太过世俗，太过急功近利，所以有时候也变得炫目。蒋浮淮用手遮住她的眼睛。

初夏，蚊子也获得新生，瞄准久久伫立的“雕塑”，闻到新鲜活跃的血液味道，唱起“嗡嗡”旋律。

周麦琦挥开蒋浮淮的手，拍打那只恼人的蚊子。

他脖颈处中招，却配合地歪着脑袋任她操作。

蚊子血贴住手掌，蚊子包开始鼓起小块红肿。

蒋浮淮说痒，先拿餐巾纸清理掉她手心里的血渍。

“回去涂点止痒药膏。”她说。

他还没答应，手机震动响得及时。拿出来一看，显眼的屏幕之上，闪烁着“妈”的大字样。

几乎是出于本能，蒋浮淮将屏幕往身上一盖，脸色紧张焦虑得宛如做贼心虚。

他们对视，滑稽的闪躲和不明所以的审视消解了刚才那份血缘亲情的悲哀。

周麦琦说：“你，有门禁啊？”