病人与瓶子相互沉默着，似乎在进行一场沟通。

-

那天奶奶也几乎没吃什么。大约两点时，陈怜犹豫片刻，问奶奶吃不吃橘子。那是上次爷爷带过来的，给病友们零零散散分了，现在只剩几个。

奶奶望着她，很久，点点头。

陈怜便从袋子里拿出橘子，剥起来。

皮剥完了，她又开始熟练地清理白絮。指甲染些黄色，汁水变成污渍。

……她突然想起，剥白絮原本只是自己的需求。自己嫌苦，所以奶奶才一直帮她去掉。

当时一个小橘子就能盛满她的掌心。如今身份却倒转了。

陈怜把橘子递过去，奶奶接来，慢慢掰下一瓣，送到嘴里。

“苦吗？”白絮已经清理得很干净了。

“苦……”但奶奶还是咀嚼着，忽然整个身体一弓，像是要吐出来，陈怜连忙去旁边拿塑料袋，撑在对方的胸前。

奶奶垂着脖子，面孔朝袋口，肩膀剧烈而缓慢地起伏，但她紧闭嘴唇。

最后，她一点点地退开身体。

咽下去了。

陈怜垂下眼睛。

“慢慢吃，吃不掉也没关系。”她的声音嘶哑得难听。

-

那天晚上，奶奶又努力吃了一个馒头。

第53章

大二开学，她提前一天到校，跟他见面。

其实已经没有想去哪里玩的念头了。陈怜在放假初期，以为到时候一见面就会闷头把脸埋在对方的怀中，但这天真正来临的时候她更多的是凝固般望着他。有很多话暑假里已经简单讲过，比如她的绩点总排名下降了一位，她不好好读书就对家里有负罪感……他说他来找她吧，她却不让他来，去努力学习才能解决她面临的问题，或者说一些问题并不是他存在就可以解决的。

整个暑假，她在母亲强制的荫蔽下，只能选择不断学习，或许对未来盲目又未知的恐惧也是一种催促她的力量。她甚至后来很少去医院——母亲说，因为家与医院很远，来去要一个小时。每一秒都是重要的。她觉得如果要弥补什么，这或许就是她能为家里做的仅有的事。

她终于走上去抱住他，把面颊贴在他颈窝，却感觉疲惫，这种疲惫好像要把她的整个身体拖入湖水中。半天她只说了一句：“我有点害怕……我在做对的事吗？”

“不要害怕，”他轻抚她的脊背，“无论什么，我都可以跟你一起面对。”

她不害怕。两个月没见了，比起害怕，她其实更想念他。但这种想念在两个月以来的分秒必争中又显得奢侈。

今天是她规划好与他相伴的一天，但她无意去哪里玩了。一座城市就那几处地方，每座大城市又千篇一律。他们坐在校外的咖啡店里聊天，他把摄像机里的一些照片分享给她看，但很多东西都在假期里已经分享了。

“这是在哪里？”

“病房。凌晨三点的时候，外面的光线照在石英钟上，很好看。”

她望着他的相机，翻来覆去地看同几张照片，又放下了。

……没什么东西可聊的了。

她想起刚开始恋爱的时候，也遇到过这样的情况，那时她焦心于自己与对方处于不同的世界，他在她的世界里占据很大比重，于是她努力地烤饼干、学习拍摄……她忽然想起，那个网页前端，说要作为生日礼物送他的，只在当时做过一点，后来就忘了。

她察觉到了一些变化，也许他们只是进入老夫老妻阶段了。惶恐涌上心头。她承诺过会好好对待他，可又不得不承认，以前会接受做的一些事情，现在她确实会更想拒绝。时间挤挤大概还是

会有的，可是她现在已经无心去做。借口也是充足的：有更重要的事去做。

其实以前和现在的处境没有不同，只是当时头脑发热，现在没有而已。

片刻后，她笑道：“我们，不会是进入平淡期了吧？”

他坐在她身边，好久传来声音：“那也是正常的。”

她顿了一下。“……我开玩笑的。”转过头，她拉拉他的手臂。

“好。”他轻抚她的头发。

过了会儿，她又忽然说：“我也不知道怎么回事……但这并不代表你对我来说不重要。”

他说：“嗯，这是正常的。”

“我不懂……我仍然喜欢你，为什么会这样。”

他抱抱她：“别瞎想，只是激素褪去了，身体无法再帮助你了。”

有人说，情侣分热烈期，平淡期，吵架期，等等，如果能走到最后，那爱情就变成了亲情。

她抿唇，抬头还想在说点什么，却只看见他垂着眼睛微笑的样子。他沉默着。

于是沉默也代替她喉咙里大段已经过思考的说辞。