他顿一下，弯起眼睛，望向对方认真地道：“那谢谢你。”

赵叙大义凛然：“没事！大伙都知道你不喜欢讲自己的事，但如果你啥烦恼也别总憋着，你又不是神仙，人有点七情六欲很正常的，对吧。”

他有些惊讶地注视对方。半天他摩挲自己的手腕，笑着又说“好”。

赵叙看着他，忽而叹息一声：“老王，兄弟我也是谈了三次才找到真爱，谁还没被女人伤过心呢，要我说，那么多人想吊你这棵歪脖子树，要是学委不行了，不值得，咱换一个又不是……哈哈哈哈我闭嘴，我闭嘴。”

-

他没有再与她提，虽然他已经出院，可暑假建起的那个家庭群聊却没有解散，父亲还会时不时发点消息。母亲也逐渐开始回复他，虽然只是简单的几个词语，绕不开“嗯”“好的”“可以”。这个群变得越来越正常。这有些不正常。

父亲甚至单独给他发私聊。

“中饭吃了什么？”

“听说你在做项目？”

“爸爸今天去比利时出差啦。”

“爸爸跟比利时巧克力的合照，帮你寄一份回来。”

他好几年前就屏蔽了对方，再加上最近心里又很多事，有时候想直接把对方拉进黑名单，有时候又想看对方在打什么算盘。当然，父亲一时兴起的事没有少做。

“你到底想干什么？”时隔三年多，他第一次回复他的消息。

在比利时繁忙的父亲居然秒回：“关心你啊。”

他丢开手机。

晚上在微信上递交材料的时候，他发现父亲又给他发了一条消息。

父亲：我老了，也想安稳一点。

他没有回复。他是不会当真的。

他只是与同学交涉完毕后，发了会儿呆，然后打开旁边的柜子，取出一叠陈旧的稿纸。这是当初他扔进垃圾桶，她又捡回来的东西。他把它从家里带出来，放在寝室里。

扔掉的东西，他一向不会再要，但也许这是例外。

他回想那时她把这叠稿纸递给他的场景，那是上个学期，他们吃完火锅，他送她回去时，她从寝室拿来的东西。他想起她那时炙热的琥珀色眼眸和泛红的脸颊，那天她穿着白短袖和牛仔裤，领口处印着一颗淡蓝色的小花，像一朵含化的雪。一切美好经过记忆修饰，已经足够使他每每想起都不觉露出微笑。

然而回忆就是回忆，剥落梦般的外壳，现实里暴露出他寝室里的书桌，一盏台灯亮着。寝室仅一个人，安静得如同自成一个世界。他睁着眼，望台灯上蒙雾般的薄灰。

他并不抗拒现实的变化，这是无法避免的。只是他心里空空的——他也在不可避免地惋惜。

好久后，他垂下眼睛，开始慢慢翻看。每一个字都是眼熟的，他几乎能背下来，因为修改了太多次。

书里的每一个字都关乎“自我”，因此每一个字都在讲述，当初在书房，在学校，在不同的天气与情绪里，不同年龄的他究竟怀着怎样的祈祷与祝福写下这些故事。曾经的“他”花费多少年，写满二百多页纸，只为告诫此刻的他，“自由”才是属于他最好的归宿。不要轻易憎恨或爱上一个人，而如果憎恨了，就不要轻易原谅，如果爱上了，就要预料好分离或遗忘的结局。

那时的他宁愿身体的某个部分一辈子逗留在往事里，只为时刻铭记那些痛苦，由此保持此后的安宁，也保护自己。

而现在，他已经努力去改变自己，却发现更难的是与他人同频，而他不愿意为自己的需求去改变她。爱可以抚慰伤痕，但它本身可能也是困境。

-

下雨天。

他撑着伞，在教学楼前等她下课去吃饭。每个星期临近中午的这节课，她总要迟几分钟。

最近总是连绵不断的雨天，不知道什么时候会停。

他落下视线，看见一只花斑小猫出现在花坛边，浑身湿漉漉的，黄黑的团块斑点融化在雨水中，尾巴也耷拉下来，走路迟缓。他走上去，确定是鲍勃。明知道是下雨天还走在外面，也只有它了。

他记得附近有个猫窝，就在一棵榕树下面，就胳膊夹着伞柄，双手抬起地上的小猫。它全身的毛都搭在背上，沉甸甸肉乎乎的一个，带着体温。它僵直着四肢，垂成长长一条，像一匹麻袋。它一点儿也不反抗，但他也尽量不掐疼它，把它拎到了榕树下的猫窝里。

猫窝里有一块毛巾，志愿者会定期更换。他蹲在地上，拿出毛巾给它擦尽。它终于想起什么，自觉地浑身打颤，雨水四溅，飞到他裤脚上，他稍微退开些。它这时抬头看他，露出睁大的琥珀色杏眼。

澄澈的，纯粹的，又愚昧的眼睛，世界似乎还未与它产生交集。