她像是想起什么：“嗯，它老掉了。”右边上排，门牙旁的第二颗牙齿。

“……这样。”他望着那张脸，最后移开视线，“抱歉。”

她抿唇攥手：“……没事的。”

他回过身，算了算，母亲已经五十多岁，快要退休了，确实是已经到了掉牙的年纪。

衰老和死亡总是用一个人的终点来泯灭尘世的爱恨。

他终于想，就这样吧，他也已经不是非要索取补偿的年纪了。

他走着。这时，一辆车疾驰而去，掠过余光。

他忽然有某种预感，因为车的朝向，速度，如同影子一般虚无。

那一秒，什么思考都是匮乏的。他回身冲了上去，翻身抱过她，失控的车辆擦过他贴近皮肤的衣角，他直直地倒向地面，凸起的路沿，铺满砖块。

“砰。”

后脑勺与四肢同时传来剧烈的疼痛。

他想起那位专业的医生说过，不要再跌倒了。

第65章

陈怜回过神来时，发现自己已经上了火车。

从学校到家，要差不多四小时。接到消息后，她飞快回寝打包行李，定了车票就过来。还好不是高峰期，车票能买到。

行李……行李里装了什么？她翻开书包来看——笔记本，考试科目的书本，还有些杂七杂八的书。她又翻出手机，在群里发消息：学姐，不好意思，家里出了点状况，我今天回老家了，晚上如果有练习的话可能无法参加。

她按下发送键。对方没有很快回复。她又想起什么，给王朝和发消息，会晚点吃饭。抿唇片刻，她还是告诉他，奶奶癌症复发的事情，她现在已经回老家了。她等了一会儿，同样没有回复，也许他在忙项目的事。

沉沉地呼吸，她瘫在座椅上，一瞬间感觉疲惫满身。

最近发生了很多事。她甚至才刚刚透过一口气。

……神啊，你在考验我么？如果是这样的话，够了，真的够了。

她不能说她会承受不住，因为她知道，不管什么事情来临，自己终究会承受住的。

这一趟也不知道要去多久，考试会接二连三地来……反正车上也没事，干着急没用，不如看看要考试的科目书本，或者索性缓考……她停下了。她的脑子现在很乱。

……她终于开始回想母亲的消息。什么叫“快不行”？真的会“死”吗？

她呆呆坐着，感觉这个曾经陌生的字眼已经不再遥远，它曾多次跟她打过照面，但总是以错过的面目出现，而如今终于强迫她对视。但她好像已经不再惶恐，时间流逝，磨平她感官的知觉。

上次暑假回老家，见到的奶奶尚且是普通老太太，瘦小，视力差，不算健康但手术成功了，她是安全的，因为常年呆在床上，不受阳光照晒，皮肤很白。

她想起很小的时候，当时奶奶还没经历车祸，粗实的赤脚陷进橘子田烂泥里，她戴个竹编的斗笠，顶着午后盛烈的阳光，将一个青黄橘子从枝头摘下。

小小的自己则坐在两块垒起的砖头上，背靠

田间小屋的墙壁。那只橘子被掳走后，明晃晃的阳光就穿过它留下的缝隙，照在她胸口上方，烧起一片秋日的灼热。

橘子，橘子。这是她家的橘子，她每年都能吃上免费的橘子。橙黄的颜色，永远烙印在心上。

奶奶坐到她的身边。当时奶奶的身体对她来说还很庞大，一下子遮住阳光，浓荫迎面，她张大眼睛。奶奶弯下腰，开始剥橘子。奶奶剥了一辈子橘子，所以动作利索干脆，片片橘皮像花瓣那样旋转打开。

那天奶奶剥完橘皮后，并未像之前那样帮她清理白絮，而是笑着递给她：“试试直接吃吧，橘络吃了对身体好。”

她探去的头一下子缩回来，迅速摇晃。

“怜怜已经长大了，别怕苦啦。”

继续摇头。

“奶奶希望你做一个坚强的好孩子。”

摇头。

奶奶叹气，开始细细撕白絮。

时间不紧不慢地过去，白絮被风吹到地上。

去掉苦涩的表衣，柔软的橘黄色果肉完全暴露了，汁水在其间盈盈流动。她很谨慎地吞咽口水。

奶奶转过脸来，在触到她视线的那刻“哈哈”笑了，那只圆润乖巧的团子被塞进她的手心。

……

可是，记忆中的人也许要死了，那是给她剥橘子的人。而那个在床上躺了近十年的人，使家里不断负债的人，她的奶奶，也可能要死了。

脑袋空白了会儿。

火车窗外黄昏熟悉的阳光照到她胸口上方。她移动视线，望向天际薄薄的红霞，呼吸也随之变长。

想哭吗？没有，眼睛是干涸的，身体像是缺水的植物，可能从小时候的那场车祸开始，她的身体就开始为接受这个噩耗做准备。或者说，她从紧张的学习环境转移到这趟开着空调的列车上，反而平静到松懈，甚至内心的某个角落，缓缓流泻出几分难以承认的释然。