好像察觉到她的进入，奶奶缓缓抬起头，陈怜知道那双迷蒙灰暗的眼睛已经看不清东西了。

“……怜怜？”奶奶试探着问，声音细弱。

但这次对了。

“嗯。”陈怜笑着应了一声，走上前去，“要吃橘子吗？我给你剥吧。”

奶奶把手里剥到一半的橘子递给她，却摇摇头。

“给你吃的。”奶奶努力地用普通话讲道，“眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。”

陈怜愣了一下。

她接过橘子，似乎沉甸甸的。

“以后我自己会剥的……”她听见自己说。

“不剥好，你不会吃。”奶奶似乎笑了笑，口齿有些模糊，“我知道。从小就，这样。”

-

爷爷回来的时候，已经快要吃晚饭了，高高兴兴地说新邻居邀请他们一家饭后去打麻将。他用粗糙的大手握住陈怜的肩膀：“怜怜，你跟你妈妈到时候和我一起去。”

“奶奶呢？”陈怜愣了下。

爷爷说：“就去一会儿，你奶奶也高兴着呢。”

“……可我不会打麻将啊。”

“没事，到时候爷爷帮你打。”爷爷搓搓手，自豪并且语重心长，“你长这么大，打麻将总要学起来了。”

“妈妈同意我去吗？”她已经能想象母亲皱眉的样子了，甚至能说出母亲的解释：“怜怜得好好读书，哪里有空干这种事情！”

爷爷明显停顿了一下，但很快一挥手道：“不同意也得同意！那可是新邻居，总要走动的。”

……但她其实也不想去，为什么要把珍贵的时间浪费在打麻将这种活动上，只是她又拒绝不了。那可是爷爷心心念念的新邻居。

陈怜嘴里说了句“好吧”。

-

饭桌前，爷爷用两块钱一个的打火机点燃纸钱。

“这么多年了，第一次给你爸爸买‘金’。”他蹲在地上，对陈怜嘟囔了一句。

金黄色的纸被零星的火花侵蚀，然后逐渐燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爷爷黑棕色布满青筋的手还是捏着纸不放，反而前后翻面，让火势更旺，直到火似乎要烧到手指的最后一刻才轻轻放开。

每次陈怜都在一边看得心惊肉跳。

母亲拍拍她的后背，示意她开始拜祖。

纸钱的灰烬飘了起来，隐隐闻得见烟味。陈怜双手合十，望着火焰的红黄色，似乎入了神。

弯腰，祭拜。

求祖先保佑我们全家健康，奶奶的病可以稳定，我能得到好成绩，以后找到好工作。

多年来不变的祭祖愿望和生日愿望。

陈怜垂着眼睛，虔诚地下拜祈祷。

……如果，我还能再贪心一点的话，爸爸，保佑我，能与王朝和……像现在这样，保持关系吧。

“祖宗保佑，小军也要保佑我们怜怜，以后找个好工作，考个公务员也好。”耳边突然传来爷爷的声音。

陈怜望过去，见爷爷穿着破旧的衬衣与拖鞋，在灰烬缭绕之中双手合十，对着燃烧的纸钱边鞠躬，边笑着看她。

“祖宗保佑，小军也保佑，我们怜怜以后找个好工作……”爷爷嘴里念，眼睛虽时时注视火堆，却又时时回望自己。

他笑着，笑容里带着些恳切的企盼和淳朴的渴望。

陈怜感觉背忽然一沉，身体像是被这目光勾住了。

烟熏味似乎有些呛鼻，她喘不过气来，但她强忍住呼吸，隔着盘旋而散的烟雾，即使已经看不清爷爷了，还是朝他笑着说：“好的，我会努力的。”

我会努力的。

我已经努力整整十年了。

-

吃完饭，就是约好的麻将时间了。

母亲在门口等着，见陈怜跟爷爷一起出来了，眉毛瞬间一拧，冷冷道：“爸，怜怜怎么来了？她得好好读书，哪里有空干这种事情！”

……看。

母亲忽然又冲向她：“怜怜，是你自己想打麻将的吗？”

“哎呀。”爷爷这时推着她往前走，“都过年了，你也让孩子歇歇吧。小军他也不会舍得怜怜过年都在看书的。”

母亲还想说什么，但好像哽住了。她的弱点永远是去世的爸爸。

陈怜暗暗想着自己就算放松，也是不愿打麻将的。

三人走到隔壁去敲门。

母亲在路上扯住她，重复问：“这麻将是你想打，还是你爷爷想打？”

“……爷爷。”

母亲稍缓下脸色，点头：“嗯，记得，就算是大学，你也还是学生，不能想做什么就做什么。”陈怜点点头。

“……而且，你跟别人也不一样。”母亲低声说着，略略蹙眉，下意识瞥向身后——他们已经离开老屋几十米了。母亲收回视线：“没有下次了。”

“嗯。”陈怜应声。