“……”

“如果对方，意志不够坚定，谁知道会怎么样。”她开口，“小伽说，我改变了她的人生轨迹。当然，没有什么改变是因为一个人就完成的，只是我……恰好推了她一把，成为了她的导火索。”

“她说，因为我，她再也无法毫无保留地对一个人好。是我教会她什么是自私。我觉得……”

她只是阐述着，没有流泪，声音平静，淡淡的酒味萦绕在房间里。一些事情久久堆积在心里，她曾经翻遍通讯录找不到人开口，在心理老师面前只字不提，而现在一旦松懈，被时间浸透的言语就会不自觉地趁着缺口淌出来。

能这样伤害一个人，其实是一种奢侈。

她垂落眼睛，开始漫长的沉默。呼吸随着胸口起伏，水滴滑落罐装啤酒的外壳。

“对不起，我说不下去了。”她说，“准备好了吗？那接下来，我就要跟你说我的秘密了。”

他愣了一下：“刚才还不是秘密吗？”

“不是，这只是我的铺垫，我有点紧张，王朝和。”她静静地望着他，浑身酒味，“我喜欢你。好了，我说完了。”

……

他问：“你，你还醉着吗？”

“没。”她简洁地说。

“那你……”

“刚才那一刻特别想说，就说了。”她站起来，“我们现在回去吧。”

第22章

王朝和发现，陈怜醉酒状态约等于话多加大胆。

他们是打车回去的。在车上她又说了一会儿，后来还边说边哭，他想制止都没用，司机也不敢讲话。他想，如果她知道自己此时此地讲了什么，大概一辈子都不会再碰酒。

她终于说累了，最后变得很安静。车开到学校大门口，他再叫她，却发现她已经睡着。

乔笙、庄雪她们应该是在寝室楼下等。他也没再让她们过来，只是把还没来得及吃的牛奶蛋糕装进书包，再把陈怜背起来，走进学校。他的左手和背部是有旧伤的，医生两次叮嘱他别太用力，但女生轻得出乎意料，他想自己也不算不遵医嘱。掌心和后背传来衣料的质感和她的温度，他走了好一段路，侧头看看身后：她穿的是灰色T恤和牛仔裤。

九点四十分，一个很微妙的时间点，校园的街道上不太有人。他不知道明天她还能记得多少，会不会后悔。

今天注定是一个神奇的夜晚。早在他看到牛奶蛋糕的那一刻，其实就有了预感。时隔七年，他终于再一次在生日的时候收到了牛奶蛋糕。回忆是累人又不知疲倦的东西。

“考得这么好，真棒，晚上给我们朝朝吃大餐，再烤点牛奶饼干。”

“朝朝，今天早上有点事情，没来得及做点心，放学就喝牛奶好吗。”

“家长会？我去参加就好了，这有什么，晚饭迟一点做可以吧，牛奶泡芙先垫垫肚子？”

“朝朝……”

“生日快乐，朝朝，今天阿姨给你做了牛奶蛋糕。”

……

他眯起眼睛，并没有试图去驱散脑海中这个声音，只是当作熟悉的背景音乐。如果不是已这样坦诚地接受这份记忆，他或许也会像她那样久久陷入内心的迷宫中。毕竟，对他说这些话的人，已经真的死去了。

女生的脑袋搭在肩膀上，发丝贴着他的颈侧。他有一小块皮肤能够感受到她的呼吸，那里在隐隐发烫。距离太近，他的脖子只能尽量保持僵立。

不知道她明天还会不会记得今天发生的一切，又或者说，能记得多少。

她问了好几次，问他是否知道她是一个什么样的人，在出租车上问得尤其多。当然，他其实很早就隐隐猜出一些，也能理解她为什么会这样做。他们都只是这社会规制下千千万万之一，受其侵蚀，又不断趋附，最终或反抗或无反抗地构筑其更坚固的堡垒。谁能站在道德的制高点上批判别人，谁会真正善良无邪，因此天真也好，所谓的“善”与“恶”交错也好，他不在乎，而只求她的纯粹。他觉得她是一个纯粹的人，因此她说会“对他更好一点”，他选择相信她。

不过，此刻她可能才是无知的，毕竟她还不曾了解自己。他也有清晰的自我认知，明白自己很少跟别人倾吐内心，因为他一直觉得没有必要，甚至这一秒他仍然这么认为。

但今晚有一点不同。今晚他看到了一种解脱。

晦涩的冲动在心中盘旋，或许是因为今天信息量巨大，或许是他积压的情绪确实达到了某个程度，又或许只是因为今天是一个神奇的夜晚，被无穷的秘密裹挟。秘密总是能牵扯出秘密。

“陈怜，”他轻轻问，“你现在醒着吗？”

没有答话。

“陈怜？”