她说：“对不起……你真的没事吗？”

“真没事。死了也不赖你。来，继续帮我念诗。”

陈怜心想能别提“死”么。

她终于重新坐下，开始查字。

查完了最后一个字，陈怜说：“好了，就这些……”她顿了一下，发现右下角还有几个用铅笔写下的字，下意识念出来，“给，杨樱。”

“哦，”杨姐说，“那不用查。那是我的名字。”

你走过来，

樱就微笑了。

陈怜望着杨姐。杨姐也注视她，忽然说：“自从我老头死后，我开始想死掉是什么东西……”

陈怜愣了一下，但杨姐还在继续说，“没有人陪我，怪冷清的，孩子在外面打工，有自己的家，我就住到养老院里，跟朋友去打麻将。但后来我摔跤，一个多月躺在床上，我感觉死离我很近，每天很害怕又很无聊，看电视打发时间，后来碰巧看见这个装了诗的匣子。我不认识字，就开始一边学一边查，想弄清这诗的意思。”

“比看电视有意思……最近我才发现，这么多年了，我确实还爱他。”杨姐说，望着陈怜，又好像隔她望着某处，“好像有时就忘记掉死了。不过平常也不会一直记得。”

陈怜抿起唇。

“——说起来，”杨姐说，“那个小伙子，问过我还爱不爱我老头呢，之前一直说不爱了来着……算了，你要记得就告诉转告他，不记得就拉倒。”

陈怜打算查下一首，杨姐说算了，明天再看新的，本来就不够看，她现在想稍微睡一会儿。

于是陈怜把椅子搬回去，出门了。

刚跨出去，她就看见王朝和站在门口。

她眨眨眼，小声问：“你偷听？”

他也小声说：“我刚来，看你还在‘志愿服务’，没打扰你。”

陈怜想起什么：“我刚才！杨婆婆的脑袋磕了一下……”她把事发过程跟他讲，他听完后说会跟赵阿姨汇报。

陈怜还有些心有余悸：“一想到她之前刚做过手术，我就……等等”她想起什么，“杨婆婆的话可信么？她刚才还敢自己去外面走路……”

“好啦。”他说，“她已经七十多岁了，还不能自己选择做什么吗。”

陈怜一愣：“……可事关重大。”对方要是没分寸怎么办……？

他说：“我只是觉得，我无从干涉她做什么。她可能有自己的想法。”

她看着他：“这样。”

沉默片刻。

“哦，还有——”陈怜说，“刚才杨婆婆最后那句话，你应该亲耳听见了吧？”

他顿一下，点点头，又想到什么般淡笑着，然后说：“我已经把房间打扫完了，现在去拍照吧。”

她望着他说“好”。

走了一会儿，陈怜问：“我能抱你一下吗？之前说每天能抱抱你，今天还没有……”

他停下脚步，张开手，她就过去抱抱他。

“……我喜欢你。”他说。

她抿唇笑：“我也是。”

-

陈怜发现自己永远做不出合适的表情，不管是集体照还是单人照。她的每一次笑容都是僵硬的，手指像是少一颗关节，并不会自然弯曲。

他说，你就自然地说话，走路，聊天，当作没有相机。可是她做不到。

半个小时后，她坐在樱花树旁的石块上，感到疲劳。天气有些热。她把外套脱了，抬头看阳光从花瓣和树枝的缝隙里落下来，滑到脸颊边。她眯起眼。这时凉风吹来，樱花落下，散在她的肩上，头发上，像雨一样。

你走过来，樱就微笑了。

“王朝和，”她把花瓣从头顶摘下来，慢慢说，“你会写诗吗？”

那边说：“不会。”

“你不是，会写小说嘛……”那种普普通通的歪诗好像也不难？

他笑了：“这又不是一回事，而且我只是在写，不是会写……”

她想起什么：“我还没看过你写的小说呢。”

那边沉默了会儿：“嗯。”

“有点好奇。”

“是长篇。”他说，“你真的愿意看吗？”

陈怜想起她那本永远看不完的电子书：“……慢慢看。”但她又闭眼笑了，“反正如果你写书，我肯定会是你永远的读者。”

他忍不住笑：“那谢谢你啦。”

“我说真的！”

他说：“我知道。”

“我是一个很有毅力的人。”

他看着她，嘴边仍保持微笑：“……人情读者而已。”

她说：“人情读者也是读者啊。我一定会给你认真的回复。”

他终于弯起眼睛，说“好”，然后又说，“来看看这几张怎么样？”

她回头去。

他站在不远处，举着相机，手背上是光与影的交界线，一只眼眸藏在相机的背面，发丝的阴影里。