六七年了，他现在还在修改，怎么写都成了长篇。

……六七年了。他这么一个害怕伤害的人，努力说服自己不要急于求成，让他的生活与未来计划都围着写作打转，明明不是作家，却过着“作家”的生活，到处

收集素材，然后投入忘我的写作中。他原本可以有无数种实现自我价值的方式，可偏偏选择了写作，这种无法独自狂欢的活动。有人说作品存在的意义就在于被阅读，有人说作品可以自我欣赏，有人说世界上并不会存在真正的理想读者。他也曾想只为自己动笔，只是一个人的写作过于孤独。

——我等了很久，从预感不再等价，到接受光阴沉塘。

编辑的话不无道理，缪斯为他关上大门，无可申诉。世界上有那么多理想与现实无法兼得的人，他也只是其中之一。

他想，如果是舅舅，此刻会进行怎样的选择。

他已经将她送至寝室楼下，笑着挥手告别。他不想用自己过于纠缠不清的沉重情绪扰乱她，只是看着进入电梯，慢慢把手中厚沉的稿纸卷起来。她在这时回头了，他猝不及防与她对视。稿纸太厚了，不小心就又散开。她抿起唇，欲言又止，眼眶还带着淡淡的红色，但后来还是笑起来。

宿舍楼大厅的打着淡黄色的灯光，她背后站着很多等待电梯的人。她挥挥手示意他不用再等，琥珀色的眼眸和略略咧开的嘴角模糊又明媚。他感到心中有什么东西在这一刻松动了，一些事情显得渺小，一种柔和温暖的东西填充了无底洞般的内心。他望着直到望见她进入电梯，想起自己忘记回应她，至少也该笑一下。

有一瞬间他想给她打电话，希望她留下，他们去吃个夜宵。衣服兜里的手机滚烫，他最终没有去打，垂眼望了望手中的稿件，转身走向附近的垃圾箱。

——他不过是想要好好地生活而已，写作也只是他填充人生意义的工具，如果它无法给他带来更多的快乐，要把他从幸福中拉远，那盲目的坚持和努力就是可笑的。

-

陈怜从电梯里挣逃出来，想问问他那些稿件能给她看吗，就算再怎么“自我”，她也一定会好好阅读的。却见那个人穿着深黑外套，站在夜里，把稿件整齐地放进垃圾箱里，像安放一个熟睡的孩子，告别一个珍重的朋友。

退开几步，他转身离开了。

他走远了。

宿舍楼通往转角的路并不算长，身影很快完全消失在视野里。

陈怜收回目光，正见一个女孩经过垃圾桶，要把手里吃了一半的草莓甜筒扔进去。

“欸等下！——”她大叫一声冲上去，女孩显然吓了一跳，举着甜筒不敢动弹。

陈怜自己也愣住了。

低头说几句“抱歉”，她在女孩震惊的目光下，伸手探进垃圾桶，把那叠纸抱出来，发现稿纸的最后一页已经染上了外卖垃圾渗出的辣油。

-

早晨。他在寝室楼下接她一起吃早饭。她飞快从电梯口跑出来，隔着三层台阶，揽过他的脖子，在他脸上结实地亲了一下。

他懵住了。原本尚带睡意的眼睛变得清醒又困惑。

“怎么了？”他问。

她说：“亲你一下，还要理由吗。”

他笑起来，低下眼睛去牵她的手：“不用。”

早饭是馒头，他配牛奶，她喝豆浆。吃完后他们就走去图书馆。

那天晚上他们在操场上深吻。夜色浓稠，高高的瞭望塔投下亮白的一道光，照亮粉尘。月光暗淡，他们牵手穿过了光线，黑暗便蜂拥而来。天气很凉，他们都只穿了短袖，她这时打了个寒战，他就揽过她，温热的掌心贴在她凉凉的手臂上。好像是怎么也捂不热，他就索性停下，抱住她，炙热和寒冷原来能同时发生。她从他的怀里扬起脸，他正垂眼看着她。也不知怎么，他低下头亲她。原本只是轻轻地用嘴唇触碰，摩挲她的唇峰，像是宠物亲昵的撒娇，变成了贴紧，微咬，含吮。她无措地站着，大脑一片空白，感觉浑身在燃烧。他笑了一声，气息擦过她耳后：“你倒是回应我一下呀。”她就同样大脑空白地踮起脚，碰碰他的嘴唇，他重新凑近。那天她亲完后忘记怎么正常地呼吸和换气。

他坐到第一排了，他们一起好好上课，从不相互打扰。全班都知道他们恋爱了，由于王朝和的人缘比较好，陈怜原本作为班级中的边缘人群莫名也受到了些许关照，比如跟她打招呼的人多了，给她提供帮助的人多了。这是属于他的世界，她有些许踏足。

有天一个同学找她，问她要不要参加他们的项目，已经参加省赛了。她瞪大眼睛。她最后说不去，自己还要参加竞赛。当然，她还要恋爱。