她的情况是与他不同的。她能够坚持，因为无数的社会惯例在支撑她，奖励就等在她眼前，可自己却身无依傍。创作一部小说的代价如此之大，要求他生生割裂部分生命，投入一场可能有去无回的游戏，用这种代价换来意义，产生的憎恨比爱更多。

他只是想好好生活而已。写作这种实现人生价值的方式，与他天赋错位，又太过依赖他人，并不适合自己。

他深吸一口气。

总之，他们并不是一个人，不需要做同样的选择。不是所有努力都会有结果，她的真理不一定属于他。即使没有写作，他依然能够过上最接近于自由的生活。

他望着屏幕。某一瞬间，他想起了那叠旧稿纸，当初被他怀着恶意扔进垃圾桶里，现在说不定已经烧成灰了。

……也许，那时确实丢得太早，原本至少还能留作一种回忆的。

-

庄雪说：“小陈，你知道吗？隔壁学院发生了个大事！”

“啊？”

“前阵子我们不是在评奖评荣誉吗，隔壁学院的学生会会长吞药了。”

陈怜瞪大眼睛：“……啊？”她感觉呼吸有些不顺畅，脑海中一瞬间浮现出当时班会上在窗口望见的东西。

“为什么？”

“为了让自己评上奖学金，偷偷篡改了数据，被发现。”

……篡改数据。她顿了一下，脑海中闪过一只破损的摄像头。

那是一只教师办公室的摄像头。就选在当天坏了，毫无道理。

她好久说：“死了吗？”

“那倒没有。”庄雪说，“好在被人发现得及时。听说他是在晚上的空教室里吞药的，还好保洁阿姨来打扫卫生，碰巧看见了，叫来救护车。当时我朋友说她等电梯时看到了四个人抬着一个盖白布的担架，电梯到了他们就进去，还不让别人进呢。”

庄雪最后啧啧几声：“居然有这种人，世风日下。”

……陈怜笑了笑，没说话。

“说起来，你有没有听说，咱们校队的教练老吴风评不太好。”庄雪又说。

“知道。”陈怜的消息还不算闭塞，“他迫害研究生，队长就是。”

“我是说，”庄雪认真道，“他好像被撞见跟女同学恋爱。”

……陈怜：“这样。”

庄雪无语：“你不懂这背后意味着什么吗”

“...…。忘年恋”

庄雪露出一种“你谈恋爱终于把脑子谈傻了”的表情：“教授跟学生恋爱，背后的利益牵涉可多了。要是那女学生对教授撒撒娇说什么，期末分数给我高一点吧，那教授难道不会给”

陈怜凝滞了会儿：“老吴，不至于吧”她想起自己揪着问他很多题目的时候，对方那种态度怎么可能吸引到女同学……嗯？

庄雪说：“谁知道，不过确实证据还少。他最好是‘不至于’，不然资源分配竞争啥的还要激烈。”她说，“哎，男人。”

-

“我陷入了思考。”乔笙说。

寝室。

“什么？”庄雪问了一句。

“我在思考，要不要喜欢这个男生。”乔笙说。

……

陈怜从笔记本里抬头：“哪个男生？”

乔笙：“前两天怜怜你不是找替补嘛，我就被抽上了，跑去的时候在草坪上不小心跌了一下，那个来接我的男生吓死了，连忙问我有没有伤腿，我说没有。我们就认识了。”

陈怜：“……不会是我们班那个小教练吧？”

“答对啦。”乔笙鼓掌，“大我们一届，体育学院，黑皮，似乎有腹肌，外冷内热。那天他要请我吃饭，还穿着驼色风衣，妈呀有点帅的。哦——”她说，“他害羞的样子真可爱。”

“……那就喜欢呗。”庄雪说，她感觉最近这个寝室恋爱的氛围有些浓厚，缩紧自己，“又不要钱。”

“可是，”乔笙苦恼，“他把柏（bo）拉图念成柏（bai）拉图，我觉得他有病。”

“……”

“再说吧。”乔笙叹了口气，“我暂时也还没那么想谈恋爱。现实的男人哪里有虚拟的香。”乔笙最近爱上了乙女游戏，每天两眼放光地为大家介绍她在网上的男朋友，们。她还买了一些小胸针和小玩偶的周边，装点她的书桌。一块贴着标语的小立牌放在她的台灯下：再不努力你就不能嫁给我了！

乔笙说这是纯爱，这是纯爱战士与冷漠世界抗衡的方式。

陈怜看着乔笙激动不已地介绍，其实想过，如果她也谈虚拟的爱情，那就无所谓是不是永远在一起，只要她愿意，就能够玩一辈子。

是的，如果虚拟世界是真实，谁说爱不是永恒的。

-

……那恨会是永恒的吗。

陈怜站在某教学楼一楼的门口，望向走廊外大同小异的花坛。