“……没什么。”她回过头笑了一下，“我们走吧。”

那条街确实很近，甚至不要坐地铁。他们手牵手，走了大约十多分钟就到了。

一条老街，像是被资本遗忘了。水泥砖块，灰白色的电线杆伫立着，几只鸟停在电线上。他说：“以前我舅舅总是引诱我这家酒馆的橘子酒有多好喝，还把我带到酒馆门口，指给我看，但我那时又没有成年，进不去，非常可恶……”

她眨眨眼：“你舅舅？”

“嗯。”他点点头，又问，“我没跟你讲过吗？他是一个摄影师。”

她有些惊讶：“那很厉害啊。”

“……我也觉得，”他笑了一下，“虽然我舅舅没什么名气，但在我心里，他比一般人都厉害。”

“这样。”她觉得他难得这么夸一个人，“为什么呀？”

他微笑：“笨得比一般人厉害。”

“……”

“煮面条也很好吃。”

“……”

“我现在其实，”他又开口了，“确实也很想见见他。”

“……那就见呀。”她想他不是蛮多自由分配的时间。

“但我舅舅已经死了。”他低下头。

陈怜愣了一下，刚想说“抱歉”，他补充了一句，“我觉得。”

陈怜：？

今天这人怎么老是半句半句地讲话。

“这个意思是……”

“到了。”他停住脚步。她跟着抬头，看见了一块深棕色木板拼凑成的门匾，只贴了两个言简意赅的字：酒吧。

他推开门。

现在是晚上六点，酒吧里人并不算多。陈怜还是第一次来酒吧，好奇四处张望，却感觉跟想象中酒吧的样子有些许不同。有些昏黑，仅一种暖橘色灯光点着，氤氲成团状，像是老板舍不得电费。与其说是酒吧，这里更像个有很多储酒并且光线不太好的餐厅。

“哎，好久不见，朝朝。”

陈怜看过去，见一个站在吧台内，穿白衬衫，系黑围裙的男人，微卷的黑发在后脑勺扎成一个揪揪，下巴颏带点胡茬，有点中老年潮男的味道。

“你能别叫我小名吗。”他笑哼了一句。

陈怜在旁边左右观看，还是暂且把这位，男士，定义为与那个“秃头的打工族”一样地位的存在，王朝和“不算认识”的朋友。

“今天怎么有空来？”

“女朋友在附近比赛，就过来带她尝尝烤鳗鱼和牛肉芝士焗饼。”他说，“我那么信任你，你可要做得用心些。”

“啊，女朋友。”老板的关注点一下跳到陈怜身上，她一定，这才发现老板的舌头里还嵌了一颗舌钉。

“你好。”她呆望他上下齿隙间的舌头。

老板微微笑：“小姑娘好呀。”

陈怜忽然感觉他是一个很温柔的中老年潮男。

老板又转头看王朝和，问：“你还在写作吗？”

“偶尔。”他回答。

老板嘿一声：“我就说你三分钟热度吧。”

“多少年了，哪里止三分钟。”

“你舅舅会难过的。”

他说：“但一直这样，我也会难过的。”

老板说：“我可一直期待你成名，这样我就可以打广告了……”他想起什么，忽然看向陈怜。

“小姑娘，我跟你讲啊。”

陈怜：？

老板瞅一眼旁边，忽然加快语速说：“我一定要跟你讲当初王朝和的一个糗事，真是笑死了，他上初中……”

“怎么还记得。”王朝和插话，“好了，差不多行了。”

“上初中的时候就忽然出现在我家酒馆门口，哭得稀里哗啦，指着我家招……”

“喂。”他说，“够了我自己说，你不要添油加醋。”

老板停住了：“你说。”

王朝和说：“烤鳗鱼，牛肉芝士焗饼……嗯，再一个香草烤蔬菜，”他问陈怜，“椰子水喝吗？”

陈怜：“……喝。”

“一杯椰子水，一杯橘子酒。”他笑着说，“先这样。我去给女朋友讲故事了，待会儿见。”

-

坐到座位上。

“所以，”陈怜看着他，小声问，“你哭着干了什么？”

他瞥她一眼，失笑道：“那么好奇。”

“当然。”

他说：“真不是一件很光彩的事情。”

“……你在吊我胃口吗？”

他无奈地望了她一眼。

“好吧。”他总是会满足她要求的，坐在她身边，小声开口，“就是，初中的时候，我逃课，”

他顿了一下，感觉从这个角度切入，没有前因后果，就显得不太美好，改口道，“我不是喜欢写作么，高中的时候，我进行了人生的第二次投稿。当时书不背题

不做，每个早晚自修都抽时间在改稿……不过还是失败了。”