她一动不动望着他。

放弃写作，对她来说其实最好。

“可我其实并不觉得你真的会放弃。”她说。他明明都比爱她更加爱写作，如果他放弃写作，她在他心里又算什么：“就算无法成功，就算你现在不写，总有一天你会重新开始的吧。”

沉默片刻。

“但它伤害我了。”他说，“我最恨抛弃我的东西。”他的情绪好像就是冻结的，提到“恨”字时也不动声色，眉目舒缓。他是从不生气的。

“可是……”

“你觉得，我是自愿写作的吗？”他安静看着她，上半截身体落在暖橘色的光里，“我明知道世上没有真正能够实行的个人标准，却还因为它，不断地麻痹般告诉自己，遵从自我就好，一直写下去就好。可事实上，是它把我拖到了那个临界点，我不得不写。如果没有它，我就不用承受与别人不同的痛苦。你能懂得跟别人不同的痛苦吗。我的人生已经完全被搞乱了，我对未来根本不确定，我不知道它将要把我带到哪里。如果写作注定是失败的话，我根本不甘心就这么随便奉上我的人生。”

他越说越快：“如果没有它，我本可能更轻松地过上快乐的生活，我可以始终一心一意地做社会要求我做的事，我的兴趣就会集中在我的天赋上，我就能尽早离开那个家，我……”他顿住，忽然松开捏到发白的手指，低头揉动关节，脸上还是带笑的，“就这样吧。可能我以后还会写吧，但无所谓了，只要别来侵害我。”

她抿起唇望他，最后走过去，坐在他身边的位置上问：“为什么要那么怕被伤害？”

“保护自己，才是应该的。”他像是抬不起眼皮，语气平淡，“绝大多数人，不管是谁，即使是亲人，只要涉及自己的利益，就会抛弃别人。人们就是最爱自己，别人最爱他们，你只有最爱自己才可以和他们抗衡。”

“可是那又怎么样，为什么要在乎别人。”她说，“你知道，我是一个没天赋的人。初中时老师就说，我计算能力不好，高中时老师也说，我并不适合竞赛，可是你看，我现在依然站在这里，刚才还去参加比赛了。”

“是。”他并不否认，又望向她，极短暂的凝视后笑着说一句，“所以我一直很奇怪你怎么能坚持下去……一个人被否定，就意味着他的价值，他存在的意义被否定，就像我的小说被否定一样。”

“因为我……”她停一下，“我，习惯了？”她望向他纯黑的眼睛。

“对，是的，就是因为我习惯了。”她发现新大陆一样，微微惊喜，“习惯以后就会发现没什么大不了，被否定又怎么样，如果你有所追求，只能去做，对吧。或

者——“她去拥抱他，“把否定你的人当作工具，利用一下扔掉就算了，反正跟你也没太大关系。就像我问吴教练题目，他讨厌我，我讨厌他，我就把他当个充实自己的跳板。”

他与她对视。暖橘色的灯光沿着他的眉梢，滴落在他眼中。光晕微微晃动。

她等了半天，却发现他仍然一动不动，逐渐开始有些慌张，难道自己说的太错了？她平常确实无心思考这种问题。

他这时终于没忍住，略低头笑出声，从光晕躲进黑暗里，看不清神色：“不愧是你。”

……她保持表面的冷静，挑眉：“当然。”

过了会儿，他回望她，眼眸赤诚温柔：“谢谢。”

她抿起嘴，虽然最后还是忍不住笑了。

他重新抱过她，亲吻她的嘴唇。

吻完后，她问：“那你还做项目吗？”

他说：“都答应别人了，总得做完这趟。”

-

直到他们离开酒吧，她还在反思，自己不该去劝他坚持的，毕竟她是一个自私的人。如果他能就此放弃写作，对她而言说不定才是最好。

……但她其实看过他小说了。那天她把他的小说从垃圾桶里捡回来，就通宵把它看完。

这确实是一个关于“自我”的故事。她看完了，于是了解一些前因后果，他可能的家庭，可能的经历，然后稍微懂得这个不爱讲自己的人，为什么无法做到生气，不会跟她永远在一起，又为什么会爱上写作。况且，就算她真说一句“那就放弃吧”，他就会放弃吗。

地铁上，他们返程。要回校了。

人很多，他们没抢到座位，她站在角落，而他站在她的外侧，隔绝了外界的目光。

那时她一直在旁观着他诉说对写作的恨意。或许是因为旁观，她只是觉得，他在一遍遍复述他对写作的爱。她不相信他会舍弃写作，这也不是她能改变的。即使她此刻什么也不说，他那样的人终究有一天会自己以“幡然醒悟”的姿态，重新投入写作之中……反复刺激，如此，永恒的爱与恨。