“坐公交也行，你都多少年没开过车了。”

“没事，我驾龄二十年呢，车开得贼溜，而且我跟他们说好了，咱们快点回家找个好饭店，吃顿好的。”

李惟钧说：“行，就去吃火锅吧，你一直想吃的那个店。”

李承良说：“没问题！敞开肚皮，想喝酒就喝，反正也十八了，正好试试你的量是多少，心里有点数，省的后面大学毕业上了班之后被灌。”

李惟钧笑笑，“离我上班还早呢。”

“说快也快，一眨眼的事。”李承良说：“不耽误时间了，再去多看看书吧，等你考完试咱俩必须庆祝庆祝！”

“行，那我在我们宿舍楼下等着你，爸。”

2013年6月8号，高考结束。

很奇怪，每到高考结束，在盛夏到来之前，清潭必变一次天。

考完英语，明晃晃的日光被乌云挡住，湛蓝的天色一下变成了土黄色，看来要下大雨了。

夏季的清潭很少刮大风，李惟钧走出考场，闻到空气里湿漉漉的泥土味，阴风怒号，裸露在空气中的手臂还能感觉到细小的沙尘颗粒，风声中夹杂着复位桌椅的声音，这是高中阶段最后一次复位桌椅了，也是所有人最后一次整整齐齐坐到教室里上班会课了。

窦维没来学校，李惟钧旁边的位置是空的，他在沸反盈天的教室里独自坐在座位上，安安静静地掏出钢笔，信纸，信封，准备写一封构思了许久的信。

他在开头顶格写下“姜至：”。

然而，却卡壳了。

每一句话他在无数个深夜反复推敲过无数次，可真到了落笔到纸上这瞬间，都忘了。

他脑子里一片空白，手心也在冒汗，高考答题手都没有抖过，现在却紧张得握不住笔，越看越觉得“姜至”这两个字写得有点丑。

信纸被揉成皱巴巴得一团扔进书包，他又抽出一张新的，缓了缓神，重新写“姜至：”。

之前预想好的话还是忘了，李惟钧只能遵从本心，想到什么就写什么，然后小心翼翼把两张信纸折起来，放进信封里。

姜至在跟班长说笑，两个人正激烈地讨论着什么，应该是在说毕业旅行吧，她们约好了一起去玩，还约好了许多在正式迈入成人世界之前要做的事。

心里有道强烈的声音在驱使他：现在去送吧！马上！

心口剧烈的跳动让李惟钧长长吐了几口气，身体里所有细胞都在叫嚣着要他说出来，把所有心思说给她听，他一定要给自己的青春写下一个完美的结局，也要在姜至的青春结束前占据哪怕几分钟的记忆，片刻也行。他一定要递出那封信，痛快诚恳地告诉她：

姜至，我喜欢你。

李惟钧站起身，心如擂鼓，缓缓朝姜至走过去，十几年的人生中从未拥有过如此紧张的情绪，猛烈的悸动感快要把他整个人吞没了。

看着姜至的侧脸，李惟钧想，他不是一个幸运的人，从小被拐卖，后来磕磕绊绊长大，又经历了招飞失败，很少拥有过什么幸运时刻，2010年见到姜至第一面的盛夏算一次，他希望能再被命运眷顾一次，迎来第二个幸运的盛夏。

但他还是没能把信送出去。

站在门口的班主任面色凝重地朝他招招手，信被揣进口袋，李惟钧走过去，浑浑噩噩听完了她那句话，浑浑噩噩坐上了去医院的公交，浑浑噩噩见到了李承良最后一面。

命运没有眷顾他。

李承良在来的路上出了车祸，秋谷已经开始下大雨了，盘山公路上，两辆车迎面相撞，驾龄二十年的李承良没能躲过去，后备箱满满两箱红彤彤的，给儿子吃的苹果在盘山公路上洒了一地，一个都没有给他留下。

暴雨过后，清潭变得风和日丽，李惟钧体面风光地送走了李承良，把所有东西都挪到爷爷在村里留下的那间老房子里，然后独自坐在空荡荡的堂屋，擦李承良的遗像。

遗像上的照片很年轻，是从身份证上抠下来的。

擦着擦着，光洁的玻璃上落下泪滴，李惟钧把照片抱在胸前，弓起身体跪在地上，磕了三个响头。

父子一场，到最后他们却没有一张合照。他该拿什么来想念这个伟大的父亲呢？

料理完所有后事，李惟钧把自己放空了很多天，每天都躺在屋里狭小的床上，感觉不到渴也感觉不到饿，浓烈的睡意让他过得昏昏沉沉，不知道自己接下来要干什么，没有去学校拿个人档案参加最后一次班会课，更没有参加谢师宴。

几天后，他接到班主任的电话，终于走出屋子见到了耀眼的太阳，剪掉积蓄起来的胡子，把自己收拾干净，吃了两口饭，去学校领了档案。