“又被你看到狼狈的样子了”姜渺渺的声音沙哑得像砂纸。

许言秋倒了杯温水，扶她慢慢喝下：“医生说你得住院观察一周。”

“一周？”姜渺渺挣扎着想坐起来，“不行，后天还有个重要提案”

“推掉。”许言秋按住她的肩膀，语气罕见地强硬，“工作比你命还重要？”

姜渺渺愣住了，大概是没想到一向温和的我会这样说话。她垂下眼睛：“我只是想争取外派机会。”

“为了谢呈若？”

她默认了，手指无意识地绞着被单。许秋胸口一阵发闷，但还是放软了语气：“想去纽约可以，先把身体养好。”

接下来的七天，我几乎住在了医院。

公司那边请了假，原本要参加的德国建筑研讨会也推掉了——那是我第一次受邀在国际论坛发言，但比起姜渺渺的健康，什么都不重要。

许言秋每天变着花样给她带营养粥，陪她在走廊慢慢走动，晚上就睡在病房的硬沙发上。

姜渺渺总说不用他陪，但每当许言秋假装要走，她又会找各种理由让他留下。

“许言秋，帮我调一下床的高度。”

“许言秋，我想吃苹果。”

“许言秋，陪我看会儿电视吧”

第四天晚上，姜渺渺睡着了，许言秋轻手轻脚地去走廊接电话。

是导师打来质问为何缺席研讨会。

“对不起，教授。朋友生病了，需要人照顾。”

“什么朋友这么重要？”导师不满地说，“你知道这次机会多难得吗？”

许言秋透过玻璃窗看向病床上的姜渺渺：“非常重要的人。”

挂掉电话，许言秋发现自己用了和姜渺渺当年一样的说法——“非常重要的人。”

原来这么多年过去，他依然找不到一个合适的词来定义她在我生命中的位置。

第七天出院时，医生再三叮嘱姜渺渺要规律饮食，不许熬夜。

许言秋像个老妈子一样把这些话记在手机备忘录里，还设置了每顿饭的提醒。

“许言秋，”姜渺渺在出租车上突然说，“你为什么对我这么好？”

阳光透过车窗洒在她脸上，勾勒出她侧脸柔和的轮廓。

这个问题她小时候也问过，我的回答一直是“因为你是我最好的朋友。”

但今天，看着她清澈的眼睛，他突然有种冲动想说真话。

“因为”许言秋深吸一口气，“你值得所有的好。”

姜渺渺笑了，伸手揉了揉我的头发：“你也是。”

那一刻，许言秋既庆幸又遗憾。

庆幸自己没有破坏这份珍贵的友谊，遗憾她永远看不到他眼中的爱意。

姜渺渺康复后更加拼命工作，终于在十二月初获得了外派纽约的机会。

消息传来那天，她兴奋地冲到我的公寓，手里挥舞着公司的正式通知。

“明年三月就走！”她转了个圈，“正好谢呈若放春假，我们可以一起去佛罗里达！”

许言秋强颜欢笑：“恭喜。”

转身去厨房给她倒水，趁机平复表情。

“你会来送我吗？”姜渺渺跟进来，眼睛亮晶晶的。

“当然。”许言秋把水杯递给她，努力让声音不发抖，“还要帮你打包行李呢。”

姜渺渺离开前的最后一周，许言秋几乎每天都去她家帮忙整理。

她像个即将春游的小学生，对纽约的生活充满期待。

“听说中央公园的春天美极了！”

“谢呈若说纽约的披萨是世界上最好吃的！”

“我要去看百老汇，还要去大都会博物馆”

许言秋一边听她絮叨，一边仔细折叠她的衣服，把易皱的裙子单独放在防尘袋里。

在整理书架时，许言秋发现了一沓明信片——全是谢呈若从美国寄来的，每一张背面都写满了思念。

“他很想你。”许言秋轻声说，将明信片放回原处。

姜渺渺突然安静下来：“许言秋，你会想我吗？”

许言秋背对着她，假装专心整理书籍：“废话。”

“那你要常给我发消息，”姜渺渺走过来戳我的后背，“不许因为时差就偷懒！”

“好。”我转过身，递给她一个小盒子，“给你的离别礼物。”

姜渺渺迫不及待地拆开，里面是一对星星形状的耳钉，和我送她的十八岁生日礼物一模一样。

“原来的那对你不是弄丢了一只吗？”许言秋解释道，“我找了好久才找到同款。”

姜渺渺的眼睛湿润了：“你还记得”她戴上耳钉，在镜子前转来转去，“好看吗？”

“好看。”许言秋轻声说。

星星在她耳垂上闪烁，就像多年前她塞给我的那颗星星发卡，永远是我生命中最亮的光。