许言秋婉拒了，借口说上海还有工作要处理。

姜渺渺有些失望，但也没强求，只是叮嘱我别忘了下个月的单身派对。

“你可是伴郎！”她捏了捏我的脸，“不许迟到！”

回上海的飞机上，许言秋靠着舷窗，看着云层下的城市渐渐远去。

邻座的小孩好奇地问：“叔叔，你为什么哭啊？”

他摸了摸脸，才发现不知何时已经泪流满面：“没事，只是眼睛有点疼。”

单身派对定在婚礼前两周，地点是谢呈若郊区的一栋别墅。

作为伴郎，许言秋提前一天到达帮忙布置。

谢雨桐是伴娘，正指挥着工作人员挂气球和彩带。

“许哥！”她热情地招呼我，“把这些酒搬到后院去吧，今晚不醉不归！”

傍晚时分，宾客陆续到达。

大多是谢呈若的大学同学和同事，也有几个我和姜渺渺的共同好友。

周明——高中时坐在我后排的男生

——一见到我就夸张地捶我胸口：“许言秋！听说你现在是著名建筑师了？牛啊！”

“夸张了。”许言秋笑着递给他一杯啤酒。

“不过说真的。”周明压低声音，“你怎么还没跟姜渺渺表白啊？我们都等着呢。”

许言秋手中的酒杯差点滑落：“什么？”

“得了吧，全班都知道你喜欢她周明翻了个白眼，“从小学追到大学，眼看着要结婚了还不行动？”

“你喝多了。”许言秋勉强笑笑，“我们只是好朋友。”，他停顿了一下继续说，“有些风景适合远观。”然后转移话题，“厨房还有吃的吗？”

派对进行到深夜，酒过三巡，大家玩起了俗气的婚礼前游戏。

有人提议让谢呈若列出爱上姜渺渺的十个理由，他毫不犹豫地开始：

“第一，她的笑容像阳光一样温暖；第二，她永远对生活充满热情；第三，她辩论时的样子性感极了”

许言秋站在角落，每一句话都像刀子扎进心脏。

这些理由如此具体，如此真实，证明谢呈若确实深爱着她，而不仅仅是被她的外表吸引。

“第九，”谢呈若继续道，目光柔和，“她对待朋友无比忠诚，第十”他顿了顿，看向我，“她有个守护了她二十年的好朋友，让我相信她值得被这样珍视。”

房间里的目光齐刷刷转向我。

姜渺渺眼眶泛红，谢呈若则举起酒杯向我致意。

许言秋机械地回敬，喉咙像被什么堵住了。

派对散场时，我已经喝得烂醉——这在我身上极为罕见。

谢雨桐好心让我留宿，把自己扶到客房后就离开了。

房间里安静下来，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来。

他从钱包深处摸出一把小小的钥匙，打开行李箱的隐藏夹层，取出一个迷你存钱罐——那是姜渺渺十岁时送我的生日礼物，上面贴着一张泛黄的便利贴：“许言秋的梦想基金。”

这些年来，我把所有重要的时刻——第一次获奖、第一次加薪、第一次设计被采纳——都“存”进了这个罐子里，以硬币的形式。

现在，许言秋摇晃着罐子，硬币发出清脆的声响。

“渺渺”我对着罐子喃喃自语，“我要失去你了。”

酒精模糊了理智，二十年的克制在这一刻土崩瓦解。

他把脸贴在冰凉的罐子上，像抓着最后的救命稻草。

“我喜欢你从七岁开始就喜欢你”

“记得你给我的星星发卡吗？我每天都带着”

“为什么为什么你看不见我”

断断续续的告白在空荡的房间里回荡，无人应答。

月光渐渐移动，照亮了床头柜上的手机——屏保是姜渺渺试婚纱时自己偷拍的照片。

她站在光里，美得像个梦。

许言秋伸手触碰屏幕，泪水模糊了视线：“祝你幸福，我的渺渺”

第二天早晨，我被敲门声惊醒。宿醉让头痛得像要裂开，我勉强爬起来开门。谢雨桐站在门外，手里端着解酒茶。

“许哥，你昨晚”她的表情有些古怪，“没事吧？”

许言秋心头一紧：“我说了什么吗？”

“没有，就是”她递过手机，“你自己听吧。”

屏幕上显示着一条语音消息，发送在我们高中同学的群里。

许言秋颤抖着点开，自己的声音从扬声器里传出，含糊而深情：“喜欢你二十年了，渺渺为什么你要嫁给他”

许言秋如坠冰窟。

这条消息是昨晚醉酒后不小心发出去的？

现在撤回已经太迟，群里三十多个人都听到了。

“别担心，”谢雨桐轻声说，“我已经让群主撤回了。只有几个人听到，他们答应保密。”

“谢呈若和渺渺”