里面是一张同样淡蓝色的信纸，对折两次，展开后先映入眼帘的是工整的字迹。

——明显刻意改变了平时的书写习惯，但依然能看出笔锋间的秀气。

“亲爱的许言秋：

你不必知道我是谁。

写下这句话时，窗外的梧桐树正在落叶，就像我第一次见到你的那个秋天。

那时你穿着深蓝色校服，站在辩论社招新的展台前整理资料，阳光透过树叶的间隙在你身上投下的光影。

你不知道，我在五米外看了整整十分钟，直到朋友拉我去报名其他社团。

我喜欢的少年要平平安安啊。

这句话在我心里重复了七年。

从高中到大学，再到成为你的同事（是的，我在三所建筑事务所工作过，只是你从未注意）。

每次看到你加班到深夜，我都想递一杯热牛奶，每次见你站在模型前皱眉思考，我都想告诉你'已经很完美了'，每次听闻你为了姜渺渺的事奔波，我都想对你说'休息一下吧'。

你也是我用整个青春爱过的人。

记得大二那年冬天吗？

你在图书馆睡着，手边摊开的是《建筑空间组合论》。

我偷偷在你对面坐了两小时，最后鼓起勇气把自己的围巾叠好放在你旁边（浅灰色的，手织的）。

你不知道的是，我在图书馆外又等了一小时，只为看你戴着那条围巾走出来时的样子——虽然你很快发现围巾不是自己的，困惑地四处张望后将它交给了失物招领处。

你不比任何人差，你比很多人都优秀。

去年两家公司年会上，谢呈若获得'年度设计师'时，我看到你鼓掌的手停顿了05秒。

不必否认，许言秋，我太熟悉你每一个细微的表情。

那一刻我想冲上台抢过话筒告诉所有人，你设计的'星辰'系列疗愈空间帮助了多少病患，你无偿提供的社区改造方案让多少老人孩子受益。

你从来不是谁的影子，你是独一无二的光。

因为喜欢你，我自己也变得很优秀。

为了能和你同台领奖，我拼命工作到凌晨，为了能和你讨论专业问题，我啃完了所有你推荐的书，为了能站在你看得见的地方，我从班级倒数考到了年级前十这些你都不知道，也不需要知道。

喜欢你的这些年，我成为了更好的自己，这就足够了。

最后祝你无忧无虑，想得到的愿望都可以实现，一生顺遂。

这封信不会有署名，也不会再有后续。

今天是我离开公司的日子（是的，我又辞职了），也是我决定放下你的第一天。

二十七岁的我终于明白，有些爱注定只能是青春里的一场静默守望。

但请相信，在某个平行时空，那个高中教室里，我一定是鼓起勇气走向了你，说出了那句'同学，能借支笔吗'。

再见啦，许言秋。

——一个曾经在你世界里安静存在过的人”

信纸在许言秋手中微微颤动。

窗外的阳光正好，照在淡蓝色的纸上，映出一种近乎透明的质感。

他读了两遍，第三遍时停在“我喜欢的少年要平平安安啊。”

这句上——多么熟悉的话语，和我每年在灵云寺为姜渺渺祈福时说的几乎一样。

手指抚过信纸，茉莉的香气更明显了。

他突然想起什么，打开抽屉深处的盒子，里面是那条浅灰色的手织围巾。

——当年自己从失物招领处取回的，因为觉得针脚莫名熟悉，像是小时候母亲的手艺。

手机震动，打断了我的思绪。

是姜渺渺发来的消息：“望舒下周六钢琴比赛，评委有你崇拜的克莱德曼，要来吗？”

我回复“一定到”，然后把信纸小心地折好放回信封。

前台说写信人二十出头，但信中提到七年的暗恋，意味着她可能高中就认识我。

许言秋努力回想辩论社招新时的场景，记忆却模糊不清——那时的我眼里只有姜渺渺，怎么会注意其他女生呢？

这封信像一面镜子，让我看到了另一个角度的自己。

那些小心翼翼的注视，那些欲言又止的瞬间，那些藏在心底的祝福。

原来在我不知道的地方，也有人这样关注着我，就像我关注着姜渺渺一样。

下班时经过前台，小姑娘好奇地问：“许总监，那封信？”

“没什么，一个老同学的祝福。”我微笑着回答，没有追问更多细节。

回到家，许言秋把信和围巾放在一起，收进书房最上层的柜子里。

那里已经有一个类似的盒子，装着姜渺渺这些年给我的各种小物件——生日贺卡，旅行纪念品，她女儿画的幼稚涂鸦现在，这个匿名女孩的信和围巾也有了专属的位置。