自去年夏晚栀走后，他在自己院里种满了栀子追思，北城天寒，但温室里的栀子被他养得极好。

这一年，谢祁延寿终正寝，享年九十一岁。

他要赶在这个夏天来临之时，去赴一场与夏晚栀的长夏之约。

他们约定过，要一起走过无数个盛夏。

岁岁，年年。

年年，岁岁。

——

行文至此，感谢相遇。