不破站在原地，没有选择靠近，也没有离开。他仿佛没有看见女孩挣扎着想要起身却无能为力，只是站在原地一动不动地“看”着。

半晌，女孩的挣扎弱了下去。她放纵地躺在只没过侧脸的溪流中，张着嘴，任由清冽的山泉滋润着自己的口鼻。

积蓄了半天力量，浑身上下湿透的女孩坐起身，将身后不断晃动的竹篮取了下来，拖到了岸边。

“你还好吗？”

她抬起头，发现刚才的男孩没有离开，反而蹲在一旁，用黑曜石一样黝黑的双眼注视着她。

“请问......”她开口说话，却发现声音嘶哑得厉害。

干咳了两声，她问出了口：“你知道桃山怎么走吗？”

几乎是不假思索的，不破回答了她的问题：“知道。你要去那里吗？”

“还......很远吗？”

“很远、很远。”

女孩沉默了下来。不破蹲在一旁，撩起泉水扑在脸上，让盛夏午后带来的燥热消减一些。红彤彤的西瓜已经被高温烤得有点蔫了。

篮子里的东西似乎累了，停止了挣动。

不破看着女孩摇摇晃晃站起身，黑色的头发滴滴答答地淌着水，脚下的草鞋断开了，顺着溪流越漂越远。他起来想去追那只鞋，但女孩却阻止了他。

“随它去吧，这样它就自由了。”女孩喃喃道。

真是个怪人。不破心里想着，如她所愿没再去追。那只草鞋兜兜转转，在磕上几块石头之后，消失在了溪流的尽头。

女孩背起竹篮，向不破来时的山道走去。

“你要去桃山？真的很远、很远。”他追在女孩身后，就像去追逐那只远去的草鞋一样。等女孩完全站起身，不破才发现对方比他还要高上一头。

“......”女孩抿着嘴，一言不发。

不破将脚上的鞋子脱下一只，递到女孩的脚下：“给你这个。光着脚没办法去的吧？”

“谢谢，”闻言，女孩终于露出了一个笑容，“但是，没关系的。”

女孩最终光着一只脚，背着竹篮走下了山。

不破则是举着西瓜回到了山林间的小屋。他将水果放在桌上，进屋查看母亲的情况。母亲还在睡着，窗帘也很好地拉着，没有一丝光亮能够照进这间房子。于是他关上屋门，来到院外的草地上躺着，看天上飘过的一朵朵奇形怪状的白云。

赤羽町很小，没有学校也没有什么好玩的地方，村子里的大人们唯一能够享乐的地方就是母亲每晚去工作的居酒屋。村子里也没什么与不破同龄的小孩，因为他和母亲独自居住在山间，故而他也没有朋友。

偶尔兴起就学着母亲带给他的画本上的小人挥舞木棍，想象着只从门外见过一次的道场弟子们挥剑的样子，假装自己也穿上深蓝的袴，举着木刀跟师傅们学艺。

他有时也会偷偷去后山疯跑，光着脚踩在长满软苔的青石和糟朽的枯木上，追逐森林中的生灵，最后顶着满头的泥土在傍晚回到家中，被母亲摁进木桶里洗刷干净。

母亲、森林、太阳。迄今为止的人生，被这些温暖又柔和的东西填满了。

心不在焉地揪着院子里的杂草，不破豁然起身，向山下冲去。

摇晃的视野，脚下的每一步都是他早已烂熟于心的弧度，熟悉到哪怕闭着眼睛从山上俯冲而下都不会受伤。

女孩跪在田野间，双臂伸开面向着太阳。那个被布匹包裹着的竹篮被掀开，她的身边还有一堆燃尽的碳灰。

铁刃在阳光下反射出刺眼的光，黑色的长发遮住了女孩的侧脸，不破看不清她的表情。

【千里，生命是非常宝贵的东西，你要去爱护它们，绝对不能随意伤害他人。】

自从不破记事起，母亲就如此教导他。

生命是什么？生命为什么宝贵？对于一个才五岁的孩子来说，生与死，同样都是单独立于他们世界之外的概念，是与森林中的蝴蝶、花朵、露珠截然不同的东西。

但是，哪怕无法理解，不破也牢牢记住了母亲对他说过的话。

刺向脖子的手臂被人死死抓住，原本闭着眼睛引颈就戮的女孩猛地睁开了眼，两人的视线相撞，就像朝生暮死的木槿花在凋谢的尽头坠入夤夜的怀抱。

“不行！”男孩大喊着，“这样不行的！！”

秋蝉自树尖跌落进泥土，年迈的雄鹿在严冬过后消失于深谷，这片森林中的万物生生灭灭，没有什么东西是永恒不变的。明年的春天，老树依旧会缓慢地长出新叶，活泼的鹿崽会踩着未消的冬雪好奇地看着闯入密林的男孩。生命的逝去让人无限伤感，与此同时，生命的轮回又让人无限惊羡。

在森林中长大、被阳光沐浴着的不破千里，一直都知晓一个道理。