“她非要送我，又在我的行李里装了很多小玩意儿，甚至包括我抓的娃娃机公仔。其实根本不用带那么多杂七杂八的东西。但她坚持要带上，还说我没有那些公仔一定睡不着。等行李收拾好了，她又不停地埋怨我麻烦，这也要带，那也要带，原本一个行李箱就能打包完，现在变成三个。”

“我说我自己来拿。她不允许。我想帮她拎一个，她把我的手打开。我说要拿水壶吗，她说你别多事，拿好你的舞鞋就行，那么贵！然后她就开始骂我肩不能扛，手不能提，一点忙都帮不上。于是我抱着我的芭蕾舞鞋，听着她的唠叨，一起走出了小区，在路边等公交车。我妈这个人啊，她是绝对不会坐出租车的。就算坐公交车，也一定要等到没有空调的公交车她才肯上车。就这样站在太阳底下等啊等，好多空调车开过，终于让我们等到了一辆一块钱的公交车。”

“上车后她又开始不停抱怨太热了，为什么学校选在这天开学？害得她出了一身汗，浑身不自在，然后又指责我为什么不带水壶出门。我很小声地说妈妈，下车了去买矿泉水好不好，不要这么大声，别人都在看我们。结果她越发拔高了声调，说怎么，你还嫌弃起妈妈来了？你真阔气啊！你一个小孩子有什么钱？你上学的钱还不都是你姑父出的？你以为你的行李箱是名牌货就真成了有钱人？这都是你姑姑用旧了才塞给你的破烂货……真不知道你姑姑是走了什么狗屎运……”

马林雅从来没有对谁说过这些她原本打算烂在心底的往事——她以为自己会羞于开口。可是一旦开始倾诉，就像内心最深处的窨井盖儿打开了，污水喷涌而出。

她突然明白了为什么电视剧里的反派都话多。因为他们真的太寂寞了，没有人肯听他们说心里话，所以才会不看时间场合就滔滔不绝。

每一个字都在她心底憋了太久；现在终于可以在阳光下，晒一晒她这些晦暗的心事了。

“从家到学校，一共十一站。我们坐了十站。这十站里，我妈没有停过哪怕一秒钟，一直说个不停。她总有这样那样的抱怨，层出不穷。你听了也觉得可怕，对不对？怎么会有这样不断散发负能量的妈妈？可这不过是我懂事以来，生活中最最平常的一天而已。我已经习惯了这种喘不过气来的感觉。”

“到了学校，我终于可以松一口气了，因为在新生接待处我看到了你，贺美娜，最特别的风景。”

贺美娜愕然：“什么？”

既然说现在的她真实，那她就不客气地都说了吧。

“你知道你和你妈妈那时候真的很好笑吗。”

“好笑？”

“你用橡皮筋扎了个马尾，因为太热了，刘海全都贴在额头上，发梢也黏在后脖颈上，你上身穿着一件白T恤，下面是红白格子裙和帆布鞋，全部全新不旧。你和你妈每人推着一辆老土的自行车，你的自行车后座上捆着一个用一张十几年前的床单打的包袱，我想那里面应该是你的被褥衣物之类的东西。”

贺美娜回忆了半天，道：“这有什么问题？”

“什么问题？你看过其他女同学都是怎么打扮自己的吗。能在外校读书的学生，至少也来自于中产家庭；第一天报道，都打扮得漂漂亮亮，光彩照人；夸张一点的，就连一枚发卡也有名牌logo。我虽然是坐公交车来的，也是提前了一站下车，整理好了裙子，擦干净了脸上的汗，才往学校走。”

“而你呢？开学第一天你就像是从姬水或者云泽来的乡下人，和格陵相比，至少落后了二十年。”

“我并不是来自历史悠久的姬水，也不是来自千湖之畔的云泽。我是从西城来。”贺美娜平静道，“西城曾经就像一个火车头，开足马力，拉动整个格陵的经济发展。二十年前，格陵开始进行产业升级，已经透支到一无所有的西城被一点一点地抛在了后面——这就是为什么你看到来自西城的我，与其他区的同学比起来好像落后了二十年。”

马林雅喉咙发干，抿了一口茶。她从来没有考虑过这个问题。

她只知道西城破旧落后，至于为什么，当然是因为西城的居民都偷奸耍滑，不思进取。

“你也是个女孩子啊，难道你不喜欢好看的东西？”

“喜欢。”

“那你又要打扮成这种格格不入的模样，为了显示你的特立独行？”

“那时厂里经济效益不好，爸爸妈妈只能拿到三分之一的工资，爷爷奶奶外公外婆又经常住院，也是一笔很大的开销，我怎么可以再去要求那些呢。况且我也不觉得自己格格不入，也有人和我一样穿很简单的T恤和裙子呀。”