两具肉体都被病痛折磨着，反而暂时掩盖住了感情上的问题，彼此依赖起来。贺美娜从小体质就弱，生理疼算不得什么大事，吞一颗止疼药可以撑上半天，她也不爱诉苦，只要和心爱的人呆在一起就胜过灵丹妙药。戚具宁则正好相反，从小体健如牛，偶有小病小痛就小孩心性，烦躁不安。一会儿嫌粥没味，一会儿嫌水不甜，一会儿嫌药苦了，明明烧得嗓子沙哑还要小声嘀咕，贺美娜只好不停地温声劝慰，偶尔还得唱个不着调的小曲儿给他磨磨耳朵。到了周一，戚具宁虽然还有几声咳，但终于不吃药也不烧了。

贺美娜赶紧向他请了个假：“今天真的得去一趟办公室了。”

圣何塞发来的文件已经堆成山，戚具宁稍好一点就开始远程工作了，饶是这样还装模作样地说：“咳咳，我还没有完全好，你怎么能把我一个人丢在家里。工作比我重要么。”

“大boss要听我汇报，三个月前就定了日期，不能更改。”她安慰他，“边明会陪着你。中午Maria会做她最拿手的taco。你如果好好吃饭，下午可以吃一客冰淇淋。”

后来贺美娜常常想起这一天。

但是无论她怎么回忆，都觉得那是一个很平常的冬日。天空暗沉，大地灰败，树木凋敝，北风凛冽，每一样都在暗示这个冬天的第一场雪即将来临。

今年的冬天其实来得晚了一些；去年的这个时候波士顿已经下了好几场磅礴大气的雪。贺美娜喜欢纷纷扬扬，飘飘洒洒的下雪天，更喜欢雪停后天地间银装素裹的景象，无论大人小孩在琉璃世界里都会变成最透明纯真的模样，堆雪人，打雪仗，滚雪球，滑雪橇，各种老少咸宜的娱乐活动，哪怕不参与只是旁观也令她非常开心。

只是现在她一想到要下雪了，就会不由自主地联想到一些往事，再联想到某个过客，心情立马变得极其复杂难辨。有那么一瞬间，她天真地希望今年，甚至于未来波士顿都不要再下雪才好。她不愿去分析这种幼稚情绪的成因，也不想耽于这种令她不安的氛围里。她简单地将这种低落惆怅归咎于天气变化和生理期激素波动，立刻动手将它更深地埋进心底某个不为人知的角落，并狠狠地踏上了几脚。

其实她也没有必要这样强迫自己。因为一进入DF中心，她就马上切换成了高度集中的工作状态，无暇旁想；一直等她汇报完进展，处理完实验，坐车回家，这场被她抛在了脑后的初雪也没落下来。

与外界的肃杀暗沉截然不同，公寓内温暖明亮，整齐有序；厨房里有Maria特别给她准备的taco，她享受美食的时候，戚具宁活蹦乱跳地将平板递到她面前。

“选一棵。”

屏幕上显示着四张松科裸子植物的照片。贺美娜在植物方面的知识还停留在本科时的基础教学，在她看来那些冷杉并没有什么不同，于是随便点了左上角的图片：“这种圆滚滚的，很好看。”

戚具宁拿回平板，又瞄了她一眼：“被大boss夸了？这么开心。”

贺美娜摸了摸自己的脸：“是吗？这么明显？”

“你从来没有因为这份工作笑得这么开心过。”他下单，留的是圣何塞的地址，“到底是什么好事，说吧。让我也高兴高兴。”

她分辩：“也有很高兴的时候……只是你不在而已。”

戚具宁又看了她一眼；她耸耸肩。

被上峰肯定毕竟是一件值得骄傲的事情，她想要与他分享。

“DF中心想要和我签长约。他们提供了一份四年合约，职位是初级研究员。合约期满，评估合格，可以升为中级研究员。再升一级就是资深研究员——顺利的话，我能在十二年内拿到终身职位。”

“我从来没有问过你工作上的事情。”戚具宁点头轻笑，语气中颇有赞许之意，“看来我们家真的要出一位科学家了。”

“不，我做得不算好。但DF中心看重的不仅仅是工作成果，还有面对困境时的处理方式。我很喜欢也很适应这里的学术氛围。”贺美娜继续道，“至于薪资，也很合理。”

“哦？多少。”

她伸出两只手在他面前晃了晃。戚具宁瞥了一眼，一挑眉，随口便道：“做科学家也太惨了。我一周就可以赚到这么多。”

贺美娜看了他一眼，没说话，回房忙自己的事情去了。吃完晚饭，两人又各自去忙，直到戚具宁来敲她的房门。

“进来吧，门没有锁。”

戚具宁进来时，她正对着电脑忙碌。他俯身，从她的肩膀越过去看着屏幕上的分析软件，明知故问：“在忙什么？”

“把这一点数据分析完……”