危从安霎时酒醒了一半；他睁开眼睛，先是看到副驾驶座上搭着一件熟悉的蓝白呢短外套；他掀开自己身上的大衣，趋身向前，开车的不是贺美娜又是谁。

“你——”他记得方才吃完饭是张家奇来接的，还有些文件要交接，“张家奇呢？”

“我把合同和支票给他，叫他先回去了。”她说，“刚才我一滴酒也没喝，开车没问题。”

她握着方向盘，专注地看着前方道路，耐心地回答他的担心。

她本来以为自己多少要喝一点，但是他都不动声色地挡掉了。

“我要坐副驾驶座。”

“喝醉了的人不可以坐前面。”

危从安摸摸鼻子，重靠回椅背，从大衣口袋里拿出保温杯，旋开盖子——

突然一个急刹，他撞上了前座，闷哼了一声。

“没事吧？有台车突然变道，幸好我反应快。”

她真的很喜欢低速急刹。

上一次也是这样。

他没做声。

过了一会儿，一只湿漉漉的手伸过来，慢条斯理地擦在她的外套上，正过来，反过去，直到擦干。

贺美娜眼角瞥见，又不能去阻止，不由得皱起眉头。

“哎，后座有纸巾啊，干嘛擦我衣服上？你真的很喜欢到处——”她的声音突然低了下去，细不可闻，“乱擦。”

安娜夫妇没有回被网友偶遇过的格陵大学，而是回到了私密性更好的晶颐公寓。

“……《老饕赋》？是宋朝公务员含金量确实高，还是你的偶像太全面，吃饭都能写诗……”

这是她第一次在晶颐公寓的地下停车场停他的车，虽然有倒车影像帮助，不知道怎么回事一直停不进去。

“要不要我帮忙。”

“不要。我能行。”

危从安闭上嘴让她处理，自己则拿出手机操作浴缸放水和调温。

“真奇怪，以前不觉得停车位这么小啊。”

“贺美娜。你再这样反反复复地前进，后退，左转，右转，我就要吐了。”

“不是我的问题。这么大的车，停车位又这么窄，让我很为难。”

“嗯？我们美娜又在开黄腔么？多说点。我爱听。”

“……危从安！你能不能偶尔不要这么下流！”

“知道了知道了。是我不对，我应该买标准大小的车。你停一下。”

他下了车，走到副驾驶座那边，开门进去，坐好，关门。

“你干嘛。我再调整一下就能停进去了……你才在开黄腔！”

危从安系好安全带，左手覆在她的右手上，掌控着方向盘，一把就停进去了。

“……你到底喝醉了没有。”

“你说呢。”

“你装的？”

“不然那帮董事不会放过我们。”

“你会停，为什么不早点帮忙。故意看我手忙脚乱。”

“什么？四分三十八秒前你说了什么全忘记了是吧。”

“是的。忘了。今天说的话全都忘了。全都不算数。”

“嗯？”

虽然嘴上说着不算数，贺美娜还是被危从安一句“不要紧，我记性好，我是你的人生vcr。你敢反悔，我就敢完完整整地复述出来”给乖乖“哄”好了。

电梯里只有他们两个人。

“从安。”

“嗯？”

“你还记不记得我们在格陵重新遇见对方，也是在一部电梯里……当时你问我去哪里？你是打算送我么？一般应该问去几楼吧。”

“这么长的反射弧真令人安心。”

“什么意思？”

“别着急。说不定三个月后你又恍然大悟。”

“哼。后来电梯上了好多好多人。”

“最后我们只能这样站着。”

“……现在就我们两个人，你不用贴得这么紧。”

“不。我就要贴得这么紧。”

那时满员的电梯原来是人生百态的隐喻，在此刻揭晓。

回到家中，贺美娜换上拖鞋，一如女主人一般，在客厅里随意走动：“好累。我要泡个澡。”

他已经准备好了，浴室里水气氤氲。贺美娜发出满意的叹息，坐在浴缸边上，开始摘耳环。

“我要一起。”

“喝醉了的人不可以。下次吧。”

危从安靠着洗手台，看她慢条斯理地解着衣领处的丝带蝴蝶结。

虽然她已经答应他了，危从安仍然难以相信自己运气爆棚。

“你真的愿意搬来和我一起住？”

“是啊。这下要一周七天，每天二十四小时都见面了，”她挽起袖子，轻轻地拨着水，又故意把水珠弹到他脸上，“正好借这个机会检测一下我们感情的依赖性，耐受性还有成瘾性——不懂吗？别着急，也许过几个月你就懂了。”

他走了过来，紧紧地箍住她的纤腰，低下头，缱绻地摩挲着她的鼻尖。