“xx年xx月xx日。昨天公寓发生了火警。”

“我把她丢在了家里。”

“xx年xx月xx日。昨天吵架了。”

“她想留在波士顿，过那种乏善可陈的中产阶级生活？开什么玩笑。”

“她必须跟我走。”

“和她说不通。我回圣何塞了。”

“xx年xx月xx日。我要回波士顿。”

“我还想再争取一次。”

“也许接受心理咨询对我们都好。”

她不敢听接下来的那条。

跳过了好几页才又点开一条录音。

“xx年xx月xx日。边明办事也越来越不靠谱了。”

“明明是去请她来圣何塞过圣诞，居然把她吓晕了。”

“边明说她在吃控制心率的药。”

“美娜。做我的女朋友就这么痛苦吗。”

“xx年xx月xx日。我想好了。我要把9062N87买下来。”

“我知道她不是想留在波士顿，她会跟着这个药走。”

“那就跟我走吧。”

“xx年xx月xx日。今天去纽约见了从安。”

“哦嚯，我从来没有在他脸上看见过那么心虚的表情。”

“我骗他美娜死了。他的脸色一下子变得和死人也没有什么区别。”

“他没有放下。”

“xx年xx月xx日。我约了从安打球。”

“他输了，不得不答应我一件事情。我要求代持他维特鲁威的股份。”

“他的表情……让我痛快极了！”

“只要买下9062N87，她就会和我一起回格陵了。”

“xx年xx月xx日。明丰加入了谈判。”

“从安再一次背叛了我。”

“xx年xx月xx日。一开始觉得对着录音笔自言自语有点尴尬。现在已经很习惯了。甚至于每天不说些什么反而会觉得不对劲。”

“对着她说不出来的话，好像很容易就能在这里说出来。”

“xx年xx月xx日。也许我们的关系需要做出一些改变。”

“xx年xx月xx日。美娜。不管你相不相信。我从来没有想过和你分手。”

“也从来没有想过赶你走。”

“我想我和戚具迩没什么不同。我们不是亲密关系的结晶，所以我们也不善于处理亲密关系。知道自己的问题在哪里却没办法解决。”

“我现在也不想解决了。”

“xx年xx月xx日。维特鲁威终于买下了9062N87。”

“她会回格陵了。但我还需要在圣何塞待一段时间。这是蒋毅开出来的条件。”

“没关系。反正我一定会回去的。”

“xx年xx月xx日。明天要和她见面了。”

“也许是最后一次了。我问敏敏能不能陪我一起去。”

“她说这个方法如果有用的话，早就有用了。我这样做一点好处都没有。”

“她说我是个神经病，该醒醒了。”

“xx年xx月xx日。今天看到她了。”

“我请她帮忙写最后一张贺卡给闻柏桢。”

“明明想说你真厉害，拿到了驾照。结果说的却是有什么好炫耀的。”

“不知道为什么。明明想要挽回，做的每件事情都在把她越推越远。”

胡苹站在门口，迟疑地敲了敲门示意。

“辉辉。这个纸箱还要吗？”

贺美娜背过脸去，很迅速地抬起手背擦了下眼角。

“纸箱已经泡坏了，不能要了。妈妈你拿走吧。”

“里面的东西呢？你打算怎么处理。”

“我心里有数。你别管了。帮我把门关上。”

她知道为什么是二百一十二条录音了——从去年她生日到她离开波士顿，一共二百一十二天。

每天一条，有的不足十秒，有的一分多钟；有时候他会在录音的最后读一段鹅妈妈童话，有时候不会。有时候他听起来气急败坏，有时候他听起来平心静气；她并没有每一条都听；她点开最后一条录音。

“xx年xx月xx日。今天是她回国的日子。”

“美娜。对不起。”

“我从来没有考虑过这双鞋你穿起来舒不舒服。”

长长的沉默，长长的空白；她以为这就是结尾了，结果他的声音突然响起来。

“那就最后读一首《Solomon Grundy》吧。”

“Solomon Grundy（所罗门 格兰德）,”

“Born on a Monday（周一出生）,”

“Christened on Tuesday（周二受洗）,”

“Married on Wednesday（周三结婚）,”

“Took ill on Thursday（周四生病）,”

“Worse on Friday（周五病重）,”

“Died on Saturday（周六去世）,”

“Buried on Sunday（周日下葬）.”

“This is the end（就此谢幕）”

“Of Solomon Grundy（他的一生）.”

录音到此结束。

很过了一会儿，贺美娜才放下录音笔。

她没有试新的水晶鞋。

她打开手机的通讯录。