她感觉到他的呼吸扫过她的脸颊，落到她的锁骨上，沉重温热的一下，他迅速脱了围裙，洗了手，解锁手机看了眼两人此刻的血糖数据，而后一下抱起她，迫不及待地与她亲吻。

她笑起来，双手搂住他的脖颈，提醒：“可是我们还没补充能量。”

他伸手去拿书包，但她想起液体葡萄糖那股塑料味就觉得扫兴，抓住他的手说：“我冰箱里有可乐。”

他也笑了，把她从厨房抱到床上，又去拿可乐，回来启开拉环，与她分着喝了几口。冰凉的液体进入口腔，在舌头上细密弹跳，她忽然想，可乐真不愧是快乐水呀。

真的要开始，反倒慢下来了。他把易拉罐放到床头柜上，罐身凝结起水汽，静谧无声。她依着靠枕半躺，他跪在她腿间。她抬起上身，胳膊伸到头顶，脱掉吊带连衣裙，他也脱掉 T 恤和短裤。他们看着彼此，彻底地袒露身体。

她看到他戴在小腹上的胰岛素泵，伸手触碰，轻声地问：“要拿掉吗？你教我。”

他于是教她，怎么把管路从连接处分开，怎么把泵取下来。她的指尖与他裸露的皮肤相触，那么温柔，又那么刺激。像是解开最后的束缚，他们靠近，用手和嘴唇探索彼此的身体，锁骨，胸口，肚脐。他亲吻她的小腹，拇指抚过其上愈或未愈的点点伤痕。因为是第一次，所以急切。但也因为是第一次，做得格外认真和耐心。她的身体随着他的吻起伏，如波浪涌动，手指插入他发间，看到他肌肉贲张的背脊，如丘似谷，听到他进入时发出的声音，那么投入，那么真挚。她开始感觉晕眩，却不是血糖失控那种难受的昏头昏脑，恰恰相反是一种超脱于肉体之上的清明。她甚至在某一刻忽然弄懂了曾经看过但不理解的一本书，那里面说，爱欲和死亡其实是一回事。

她原本觉得那只是一句故作深沉的话，直到今天，她发现爱或许真的是一种背离于求生本能的欲望，自我消耗，袒露弱点，却又心甘情愿。

恰如此刻。

她在他耳边问：“我们会死吗？”

当然是玩笑，或者说，一种艺术生矫情的诗意的表达。

他却很认真地看着她回答：“不会的。”

誓言似地，仿佛他将倾尽一切，不让这种事发生。

他们如此相似，但又如此不同。他们是分离的个体，但他们想要在一起。他们不知道如何做，但他们还是做了。他知道她在想什么吗？也许不，却也因此成全了那种不可支配的绝对他性，一切欲成未成，欲来未来，却也因此让人渴望到了极致。

第34章 但我们真的不可能在一起

那天晚上，辛勤在凌田那里过夜。

两个人都已经独自睡了十几二十多年，一起睡觉这件事也需要一个适应的过程。

最初熄灯就寝，凌田让辛勤像上次那样抱着她，自己枕着他手臂，埋头在他怀抱里，感觉特别安全。但也是她，这样睡了最多不过五分钟，就开始嫌他身上太热，头顶有他呼吸吹出的风，脖子压着胳膊，胳膊硌着脖子，要是到早上估计一个肩周炎一个颈椎病。

她翻身朝向另一个方向，感觉不习惯，就又翻回来，摸着黑，像海星一样从他身上爬过去。他当然没睡着，她这么爬他就算睡着了也会被弄醒，黑暗中搂住她的腰，本意只是帮她，结果就没松开手，滚在一处又吻起来，于是喝第二遍可乐，刷第二遍牙。

凌田逗他：“说好的自律呢？”

辛勤发誓：“这回真的睡觉了。”

第二次熄灯就寝，两人在同一张床上隔着一点距离，但次日早晨醒来，她发现自己还是在他怀中，只是换了个方向，她朝着习惯的那一边，他从身后抱住她，脸埋在她的头发里。

时间尚早，但盛夏的天已经亮起来了，老公房的隔音并不好，楼道里传来细碎的脚步和低语声，以及更远一点小区内部路上的车和行人经过的声音，空调的微风吹过，窗边那盆南天竹枝叶摇动，发出更加细小的声响。

凌田再次闭上眼睛，莫名觉得，她会记得这一刻很久很久，但在当时，她并不确定为什么，也不想去追究原因。

那个夏天剩下的日子过得忙碌又快乐。

辛勤在医院和实验室之间循环往复，凌田在一个又一个截稿日之间疲于奔命，但只要凑得上时间，他们就会约了一起吃饭，说各自工作、上学甚至小时候的事，一点点发现彼此的生活习惯，轮流探索着对方的领地。

有时候两个人都忙，但还是想见面，就在辛勤下班之后凑在一起，一个画画，一个看文献写论文。

凌田画到一半走了神，偷偷抬眼看辛勤，见他坐在桌前，身体微微前倾，专注看着笔电屏幕，手指不时在触控板上滑动。她新开张画纸，又开始速写。