自己见过那么多进入这个房间的将要走到尽头的伴侣，以往进入这个房间的夫妻，有还在激烈争吵的，为了茶米油盐彻底撕破脸的，有心灰意冷毫无留恋的，还有将出轨说的清新脱俗，打死也不承认自己有问题的。

这一对格外奇怪，明明两个人的眼睛就像长在了对方的身上似的，不想快速走流程，但也不想回应调解员的问题。

这位穿着红马甲在这工作了二十几的大姐问什么问题都得不到一个明确的答案，她有些着急地撸起自己的袖子：“喂，你们俩位，可以把帽子和口罩摘一下吗？”

至少得让她看到两个人的表情是什么样子的吧？！

邱拾穗和时青这才乖乖听话，将帽子、口罩卸下来，露出了干干净净的脸。

调解员的瞳孔和她的疑问一齐变大，她看着那两张平时在电视里才会出现的面容瞪大了眼睛。

大姐简直不敢置信，再次拿起手中的表格仔仔细细浏览二位的信息，比对一眼两个淡定坐着的人。

是的，她发现了大新闻！

但是出于职业操守，她不好意思提问更多。

三个人同时陷入了沉默。

这边的两个人按照既定的流程，签了字，按了红色印章。时青瞥到邱拾穗的手背上还粘着创可贴，发黄的创口贴在她雪白的肌肤上格外显眼。

“你的手怎么了？”其实时青上次回去的时候看到了一地的碎玻璃渣。

“没什么。”她用另一只手掩住创口贴，什么也不想说。

流程很快就走完了，等离婚冷静期一过，就可以拿证了。

两个人站在傍晚的民政局门口。

天色彻底斑驳了，旁边的电线杆上贴满了狗皮膏药似的小广告。

这个点门口已经没有人了，工作人员上完今年最后的班早早地就关上了民政局的大门，结婚的人欢欢喜喜地赶早，是和他们俩不同的。

更别说，今天是跨年夜，此刻所有人都要去江岸占好位置，赶跨年的烟花。

两个人沉默着，像这片大地一样死寂。

雪花一片片地掉落在门口的空地之上，从零开始，一层层地积累着，还有越下越大的趋势，似乎是要覆盖了所有。

才刚走出来，邱拾穗的双手指关节已是通红，她望着快要凝固的天空突然感到豁然。

“别人都是离婚，只有我们两个像来离职的。”

时青将手塞兜里，没有回她的玩笑话。

邱拾穗问：“你觉得我们算是一起完成了一个不错的作品吗？”

时青的看法很实际，“作品怎么样还是得看市场的反馈。我这些年发了这么多歌，火的都是一些我不喜欢的。但是可以预见的是，这个作品一定会受到争议，你要做好心理准备。”

“这些年好的、歹的评论，我不都是这样挺过来了吗？”邱拾穗想起视频里她给自己的留言，就算尚未记起全貌，不难推测过去的邱拾穗遭遇过什么。

时青敛眸，眼色沉了沉。

“那就再见，祝你新年快乐。”

邱拾穗急于结束这场对话，再谈论更多也没有意义，聊下去对她而言只是一场折磨。

毕竟，要克制住自己急促的呼吸，太难了。

“去哪？”

他甚至都没有回祝一声新年快乐。

“不用送了，我回爸妈家，刚好可以沿着江边走走。”

“我只是问问，没说要送你。”他的话语中重新产生了熟悉的、刀枪不入的语气。

邱拾穗蓦地想起好些天前他在广播站教室讲述往事颤抖的语气与无力的神情，想起他的那句语气宠溺的“别气了。”

只是那时窗外还是金黄色的银杏树，转瞬之间满目只剩充满苍夷的白色。

也许冰凉的、冷漠的，才是他真实的底色。

“以后，咱们顶峰再相见吧。”这是粉圈常用的句式，她只是照猫画虎。

“那我得在山顶等你多久啊？”时青低低的语气很是欠揍，让邱拾穗的惆怅消散得一干二净。

邱拾穗“哦”了一声，背过身叹了口气，呵出了白色的水汽。

在身后的人看不见的视野里，一颗泪珠滚落到雪地里。

那就，到这里吧。

“再见。”

用整个秋季换来了这一声叹息。

没有人听见这一声叹息。

邱拾穗沿着江边回爸妈家，星星点点的江岸灯火覆盖了视线里白雪的存在感。

此时的江边已经聚集了很多人，明明还剩五个小时才到新年，大家怎么都对迎接新的一年这么热情呢？这热情连这严寒的雪天也浇不灭。

她的肩膀上还有未完全融化的雪渍，是还没有变成泪水的潮湿。

明明很近的距离，她仿佛走了很久，走到双耳通红冰凉到失去知觉之时，才回到了爸妈家。