桑悦挑挑拣拣，只找出来两个胶卷像是需要留下的，便随口问道：“这是什么的胶卷啊？”

罗英瞥一眼，说：“我哪能晓得啦，不都是你放着的吗？你的东西家里没人会动的。”

“……”

桑悦回想了半天，实在没印象，干脆收起胶卷，准备晚点去找个店印出来看看。

恰好，下周五，她和沈照清约了去逛街，买点新年吃的用的穿的，还能顺便过去把照片拿回来。

……

到周五，虽然正值寒冬腊月，上海气温反倒突然回暖，外面阳光特别好。

桑悦坐在沈照清的副驾上，翻着刚刚出炉的照片，声音惊喜雀跃：“……是我们北小运动会的照片诶，都这么多年了，居然还在。”

这几年，北京路重新规划，原本的北京路小学变成了一所幼儿园，北小已经搬到了天津路后面了。

学校不再，二十多年前的老照片倒是还在。

桑悦翻到中间一张，拿出来指给沈照清看，“你看，你那时候跟我都不是一个班的，还一直跟在我旁边。”

照片是桑悦班主任照的，正中间主角是桑悦，沈照清只在角落一个阴影里，但明显能看到他正对着桑悦这个方向探头，一副马上就会跟上来的样子。

桑悦觉得沈照清这模样十分好笑，研究了好一会儿，突然出声问道：“沈照清，你是从什么时候开始喜欢我的啊？”

“……”

沈照清沉默了一下。

什么时候，说实话，沈照清无法给出明确的回答。

或许，在懵懵懂懂的幼年时期，在桑悦试图保护他、信誓旦旦说“我要他”的时候，他就开始深陷其中。

他们一起看过的那本韩国小说《玉兰花开》里，弟弟男主在女主身边守候多年，当时，桑悦说，虽然弟弟是先认识的女主，但如果女主的男朋友不出意外，他不会有机会乘虚而入。

那时候，少时的沈照清已经知道，想要什么东西，就要自己把握住，不能被任何人抢走。

他完全属于桑悦，桑悦绝对不能丢下他，看向旁人。

见不到她，他就会变得不幸，会痛苦不堪。

如果说这种有些病态且偏执的想法，还是出于占有欲和从小缺少安全感的原因的话，那么，2011那场大雪、桑悦的笑容、深夜里无法言说的旖梦，就是沈照清对桑悦产生了男女之情的明确节点。

桑悦：“快说啊！”

面对桑悦的追问，沈照清终于慢吞吞地开了口：“下雪。”

“什么下雪？”

“下大雪的那天，开始喜欢你的。”

从那一天开始，沈照清开始设想两个人的未来。像歌词里唱的那样，“明天生动而具体，有且仅有一个你”。

他的想象只会围绕桑悦展开所有。

“下雪？”

桑悦一时有些没想起来。

到2014年之后，上海的冬天变得一年比一年更冷，下雪的几率也大大增加，几乎每年都会下一两场“毛毛雪”。

不过，再回想片刻，她突然顿悟，“哦，你说初中那时候是吗？我们在楼下打雪仗那次？”

“嗯。”

“这么早啊。沈照清，你好早熟哦。”桑悦大笑出声。

沈照清：“……”

说话功夫，南京路已经近在眼前。

步行街人多，没地方停车，两人把车停在了华联超市门口的小路上，就是罗英一直带两人去买话梅糖的那个超市。

从这里到外滩，还要走上好一段路，要穿过一整条步行街。

桑悦嫌外面风吹着冷，拉着沈照清去世茂广场坐叮叮车。

“叮叮车”是南京路步行街上的观光车，从人民广场开到南京路的另一头，已经运营了几十年，桑悦他们小时候就有了。那时候坐一趟车票3元，罗英觉得太贵，这点路走走也花不了多久，不许桑悦浪费钱去坐着玩。

长大之后，车票涨价到了10元一位，桑悦也没再坐过。

说起来，这居然还是30年里的第一次。

两人挑了辆有玻璃窗的车，关上门，等待发车。

“叮叮车”几分钟一班，行驶途中会发出“叮叮叮叮”的声音，提示前面的路人避让，所以才有了这个名字。

观光车开得慢，乘客在里面可以欣赏步行街两边的街景。

对桑悦和沈照清来说，这条街上的每一栋楼都很熟悉，它们的前世今生，都和他们俩的儿时记忆纠缠在一起，镌刻进血脉深处，难以忘怀。

路上，沈照清同桑悦说起公司的事情：“明年要做个女性向的新游戏，我想邀请你来做内容策划总监。”

他最终还是践行了给桑悦

做游戏的承诺。

桑悦笑了一声，“算了吧，总监这种头衔，我还是在小说里写写就算了，让我去做是肯定做不好的。”