夏怡勉强答应说，看她心情。

结果自从他早上斟酌了好半天，给她发了一个航班延误可能会晚点回来之后，她回复了一句：【不回来了，你自己睡吧。】

这也太冷漠无情了。

紧接着随便再发什么消息都不回复。

靳凌于这个有记忆的城市里怀念五年前，他工作完，没有人打扰，和夏怡整整在东北玩了一周，第一次坐绿皮卧铺穿越冰雪装点的原始森林，溪流，村庄，前往雪国最北，一路上完全没有信号，夜晚是从下午四点开始，整个旅途两个人都窝在0.9米宽的软卧铺上，拥拥挤挤一起看下载好的电影，是《情书》，结束后两人就用毯子蒙着头在黑夜中，肆无忌惮的亲吻。

抵达第一晚，住在村落的民宿，意外遇上停电，两个人牢牢抱住，心脏挨着心脏依偎着取暖，白天他牵着她，将手揣进同一个口袋，背个户外运动包，里面装的铲子和刀具，以及黑色纽扣，在膝盖深的大雪地里陪夏怡完成小时候的命题作文堆雪人，把黑白分明的兜兜堆成了一只白乎乎的萨摩耶。

夜晚，两个人围坐篝火旁，小狗在脚边胡蹭要烤香的红薯与玉米，与他们一起等待流星坠落，夏怡眼泪汪汪许下了他至今都不知道的心愿。

后来，他们还玩了钢丝绵，随着手甩动，钢丝绵就能打出绚丽的火花，他给夏怡拍了好多视频和照片，结果粗糙慌忙之中，还不小心烧了一点自己的头发，夏怡倒在雪地里哈哈大笑，旅途快要结束时，她又在趴在床上，一点点导出相机里的素材，边剪辑边偷偷落泪，

虚度而又珍贵的日夜，以至于靳凌对寒冬的记忆不是漫长而寒冷，而是炽热与潮湿。

一旦回忆起这些细节，靳凌觉得他的思念就又添了一些。

手机叮咚提醒。

靳凌见通知栏显示【你的油管关注人summervibe视频更新提醒】习惯地马上点进去，标题还是夏怡很独树一帜的视频叙事风格。

【好久不见，为什么我离开了三个月…】

他也挺好奇她这三月干嘛了，这个时间点他们已经分手了，带着一种过得好他不太爽，过得不好也不会高兴的奇怪心理，点进去看。

视频前半段剪辑了一些她在纽约生活工作的日常，一个人做饭，一个人散步，一个人逛街，去看电影，提到了她准备回国，有和朋友一起收拾行李的画面，结尾的时候，视频有了旁白，夏怡的声音实际上亲和力很强，柔和像空气放在哪里都不会觉得突兀。

说她离开的时候去了一趟范德堡一号大楼的观景台，画面是俯瞰整个纽约璀璨漂亮的夜景灯海，旁白娓娓道来：

【每个人站在这里想到的东西都很不一样吧，我身边的人都告诉我，纽约是世界上最神奇的城市，她们爱这里，也恨这里…】

【我最近更新的很少是因为我在家里翻看这些年拍下的素材，发现走过的路与发生的事，没有几件我是记得的，没有一件留在了我的心里，来到远方像是在做生命的减法，问现在的自己，生活的答案究竟是什么。】

【并不是这里地方不够好，并不是这里的人们不够友善，并不是我不喜欢这里，我还是喜欢这里的，这片土地对我来说，是让我哭过的狂风暴雨，也是让我笑过的肥沃土地。】

【只是，有比这里，更吸引人的远方，所以我决定回去了，再见纽约，再见波士顿，谢谢你们陪我长大。】

…

靳凌一开始安慰自己夏怡可能是因为没有看到消息，现在想来有时间发视频怎么可能没时间回消息。

想起夏怡早些年，每次假期完准备要回美国的那几天，总是喜欢泪洒在他家楼下，哭得稀里哗啦，抓着他的衣襟绝不放手，说她不想去了，说她后悔了，说她害怕去陌生的远方。

他只能抱着她说，去远方的意义对每个人都不一样，有人想去别人活腻的地方呆一呆，寻找自我，开阔视野，或者是单纯找点乐趣，告诉她，他很期待她的答案是什么，下次回来的时候要告诉他找到自己的答案了吗？

但夏怡根本听不进这些话，只知道发泄情绪，还是哭个不停，他只能等她哭累，哭到没力气，然后背着她送回家。

还谢谢你们，怎么不谢谢他？

然后翻开视频下面的评论，一片火热，看上去夏怡正在挑评论来回复。

下面有人用英语问她是不是回国之后就不拍视频了，看起来像是国外用户，夏怡回复【我只是之前太忙了（哭哭），等我搬出去自己住之后，还会继续拍的。】

什么叫搬出去自己住？靳凌手指继续往下滑，眉头越皱越深。