岑慕彬的办公桌上摊着两个简易饭盒，一个装饭，一个装菜，菜很素淡。他走过去，把排骨餐盒打开。

“我正准备吃饭。”

“那正好！你慢慢吃吧，我不打扰啦！”知春心满意足，想退。

“一起吃吧？”

知春笑说：“我吃过了。”“那就，留下来陪我一会儿。”岑慕彬慢条斯理举箸，夹了块排骨放在饭上，“我说过，饭要两个人吃才香。”

同样一句话，他这次说就柔和多了，有点像玩笑，知春心里的梗悄没声息地消融，她没有理由拒绝。在心理上，她已经把岑慕彬看作一个特殊的家人，踏实可靠，但又有点类似谨言持重的尊长，一个和善的表示就能让知春通体舒畅。

岑慕彬吃饭，知春就在他的书橱前徘徊，很多书，她扫一眼连名字都不会记住，她的兴趣点很快落在那几个镜框上，她逐个拿起来看。“岑医生，这些照片都是你拍的？”

“嗯。”

“真不错。”

“相机好。”

知春笑道：“你太谦虚了。”

相片上的花她叫不出名字，但觉得很好看，单独一朵，鲜艳重叠的花瓣，构造复杂的黄色花蕊，贴近花蕊的花瓣上洒满金色的花粉，就像拿放大镜在解析这朵花。

“这是什么花？”“芍药。”“啊！原来芍药长这样。”

岑慕彬对他所拍摄的每个景物都很熟悉，不仅叫得出名字，还能说出是在哪儿拍到的。

知春不太明白一点：“为什么你要把每朵花都拍这么大呢？”

“我用微距拍，定期检查自己抓东西是不是还稳当。”

知春想了想，恍悟：“啊！我明白了！因为你是做手术的，对不对？”

岑慕彬朝她笑笑。

知春兴致勃勃地说：“我小时候看过一部日剧，叫《回首又见他》，里面有个医院院长还是什么领导，就是因为手抖做手术时出了事故，他叫自己的徒弟顶罪，剧情我有点忘了，就记得他也爱拍照，还爱在办公室里放很多摄影作品。”

她猛然一顿：“我有没有说错话？”

“没，你接着说。”

但知春发现岑慕彬已经在收拾饭盒了，她吃惊得忘了自己要说什么。

“你这么快就吃完了？”

“我中午吃得不多。”岑慕彬把那盒排骨放到一个货架顶上，其余统统拿出去扔掉，知春不知道他会怎么处理那些排骨，她也没法问。书橱另半边还放着几个镜框，但不是植物，拍的都是狗、猫、蝴蝶之类的，中间还夹了一张小小的人物照，一个十来岁的女孩蹲在一条萨摩耶犬旁，对着镜头腼腆地笑。

女孩皮肤很白，五官完全是岑慕彬的翻版，气质也相似，文静卓然。

岑慕彬端了两杯咖啡进来。

“我从赵主任那儿蹭来的，意大利原味咖啡。”

知春道谢接过，把相框放回原位。

“你女儿长得和你一模一样。”岑慕彬端详照片中的女儿，眼里流露出父亲惯常的溺爱。

“她和她妈妈住在上海，我一年能和她见四次面。”

“其实可以想办法调到一起住呀，”知春婉转地表达意见，“一家人长期分开总不是特别好。”

“习惯了。”岑慕彬啜了口咖啡，继续看着相片中的女儿，“我和她妈妈五年前就分居了。”知春有点呆：“…… 为什么？”

“性格不合，谁也不愿迁就谁。”

知春有种一不小心踩到人家家里去的感觉，还有点意外，为什么岑慕彬愿意和自己分享隐私？她没敢接着问，目光在几张相片之间飘来飘去，假装没留意他话里的意思，想蒙混过去。

那张蝴蝶相片救了她。

她端在手里，仔细欣赏。

“这蝴蝶简直像活的一样！你怎么拍到它的？”

岑慕彬走过来，和她靠得很近，知春能嗅到他衣服上那种特别的，她早已熟悉的清香。

“我站在桥上，打算拍点儿什么，它恰好飞了过来。如果飞来的是一只蜜蜂，你现在看到的就是一只蜜蜂，也可能是蜻蜓，或者别的什么——拍到它，纯属偶然。”

蝴蝶有黑白相间的纹理，长长一对触角，腹部的绒毛纤毫毕现，眼睛很大，像在温柔地注视着谁，楚楚动人。蝴蝶站在灰白色石栏杆上，姿态像等待，有十足的耐心。一个会思考的精灵。

“真美！”知春赞叹，用手指抚了抚光滑的玻璃镜面。

岑慕彬抬起手，似乎也想去摸那只蝴蝶，落下时，却覆盖在知春手背上。他做得很自然，知春愣了几秒才反应过来，错愕地抬起头。

岑慕彬也正看她，脸上的表情不像开玩笑，眼里有危险的气息，简直像挑衅。知春说不出话来，一个字都说不出。