“我们就这样坚持着，直到六岁多的某一天，他像一台小小的机器人，终于更新升级好系统，正常开机了……”

迟归妈妈说到这里才重又展开笑容，她用了一个何意也很熟悉的比喻——小机器人。

何意仿佛从迟归的口中也听到过几次他是这样形容自己的……

原来，他小时候才是真正的一代机器人吧？

何意抿唇一笑，为过去的小小迟归而产生的片刻的担忧不由散了一些。

“他那时忽然会说话了吗？”

“嗯，不仅会说了，还词汇量非常之大，每天总是要把正常的日常词汇用一种要么听不懂，要么听起来非常费劲的描述说出来……”

迟归妈妈莞尔笑了，眼里满满都是怀念，她甚至想起来了个例子。

“比如说，有一次我带他去游乐园玩那种高速旋转的游玩设施，下来后他就板着小脸蛋坐在路边休息椅子上不说话，我问他怎么了……他的回答是——”

“‘离心力游乐机的角动量……让我产生了……嗯……什么，前庭觉过载……’，我也记不清他那拗口的原话了哈哈哈……”

她费力地试图复述小迟归当年的发言，却还是有些不太确定。

“意思就是——”

何意含笑接话道，“他头晕了？”

“哎呀还是你们这些理工科高材生比较懂啦哈哈哈……”她大幅度地摆了摆手，豪放大笑出了声。

和刚出现在门外时那清雅模样有些判若两人。

“总而言之，他每次这样一说话，我就在一旁尽力纠正他，帮助他尽量学习日常通俗的表达，希望他能更好地融入到周围孩子群里……”

说着说着，迟归的笑容又渐渐淡了。

“但他毕竟和其他的……‘正常’小孩不同……”

她有些费力地吐出这个名词，不知是想要否定，还是希望不被否定。

“他那时读不懂表情，体会不到感情，周围人对他说的话也只能听得到表层含义，不懂别人为什么生气，为什么伤心，为什么哭泣，同样，也不懂得自己的情绪……”

“我们家很久前养的一只狗狗叫泡泡，总是黏着他转悠，走到哪里都跟着，他总是跟我控诉泡泡打扰了他的阅读学习时间，但是泡泡每次跟到他身边，他也总是拍拍泡泡的脑袋，和泡泡坐在一起，一坐就是一下午……”

她的目光悠远投向窗外，跨越时间，溯回到那个阳光明媚的午后，那里还有小男孩和狗狗依偎在一起的安静身影。

“后来……泡泡年纪大了得了严重的肾衰竭，在医院看泡泡接受治疗的那几天，他一直非常平静，甚至向我们几次科普‘泡泡今年已经十九岁，是一只标准的老年犬，肾衰竭本来就在老年犬中高发，这很正常’……”

“但是得到泡泡真的去世了的消息时，他的脸上还是没有表情，眼里却流下了两行泪水，他就那样一个小小的人，仰着头问我——”

‘妈妈，我明明知道泡泡会死，这都是符合生命生长规律必然会发生的事情，可是我为什么会流泪？我的心脏在过于频繁地收缩，我的泪腺不受控制，妈妈，这是为什么？’”

沈清荷的眼眶渐渐泛红，她将脸偏到一侧，不肯让年轻人见到自己这样脆弱的一面。

“他是真的不知道，难过痛苦他不知道，开心愉悦也不明白，所以对伤害恶意也一无所知……”

“他十一岁时候进的某大学的少年班，我们都以为他融入了一片最能够顺畅沟通的人群，会过得更加自由开心，但实际上与我们想象的相反，天才儿童之间，也有着除肢体之外的精神霸凌……”

“孤立，排斥，攻击……诸如扔笔记，删除篡改数据，毁坏生活用品等等，我们甚至不知道该不该庆幸，因为迟归他对这些本能的无视，反而没有受到致命的打击……但另一个和他同龄拥有同样遭遇但家长却不愿让他就这样退出少年班反而斥责他的孩子，已经写了遗书……”

“幸好被负责老师察觉到，提前拦住了，不然……唉……”

“我那时和迟归爸爸就决定，让他退出少年班去普通中学，不用走得那么快，希望他能从身边同龄孩子们身上感受到朴素的情感，希望他能交到朋友，希望他能成为一个更加完全的人……”

何意一怔，原来，扑朔迷离的迟归当年退出少年班的传闻的真相竟然是这样——记得还有人暗暗揣测他其实是跟不上进度才会选择退学。

可真相竟然是身上一道细细的疤痕，已看不出当年的伤口，可心疼他的人仍隐隐作痛。

迟归妈妈的讲述仍没有结束。

“就这样又过了一段时间，他突然宣布他已经完成了他自身的社交模仿训练，还开发了人脸微表情还有语言情绪表征工具，可以辅助他继续进行下一步的训练……”